內娛白月光，毀于潛規則

從娛樂圈消失10年后，孫菲菲歸來滿身瘡痍。

9月13日，她在微博官宣離婚：“我離婚了，沒必要假裝婚姻美滿......毫無束縛，做回自己，雖不完美，但很完整。”這場歷時2年起訴3次才終于掙脫的婚姻，注定非死即傷。

連續數日，她寫下一篇篇長文，句句泣血，字字誅心，控訴高知精英前夫的種種罪狀，徹底撕碎這場偽豪門婚姻的假面：

相差15歲，處處忍耐對方的打壓和貶低；未婚先孕，卻成前夫拿捏自己的把柄；買車買房育兒，全靠自己一人苦苦支撐；做親子鑒定，支持99.99%親子關系，卻被前夫矢口否認，拒付撫養費……

只不過，她的猛烈發聲并沒有激起太大水花，公眾視線逐漸被其他更有爆點的話題搶占。畢竟，她淡出這個圈子太久，觀眾早已淡忘了她的名字。

二十年前，孫菲菲本是拿著一手好牌的當紅小花，家世好、顏值高、資源不斷。

在《李衛當官2》《小魚兒與花無缺》《七劍下天山》《碧血劍》等古裝劇中，她憑著“嘴不點而含丹，眉不畫而橫翠”的美貌，成為無數觀眾心目中的白月光，被稱為“內娛第一古裝美女”，還曾與劉亦菲爭奪《神雕俠侶》小龍女一角。

就在事業巔峰期，孫菲菲遭遇劇組集體霸凌、走紅毯慘遭主持人踩裙而不慎走光、被質疑整容……她為自己發聲，卻被同行和媒體群起而攻之，斥責她“想紅想瘋了”“無底線炒作”。

隨之而來的，是事業低谷、健康亮起紅燈和抑郁癥的侵襲。而后的那場慘痛婚姻，更是將她徹底拖入人生低谷。

如今，44歲的孫菲菲蹉跎半生歸來，翻出二十年前的舊賬，控訴娛樂圈的不公與婚姻的不幸。

而與她同期的女演員，有的仍舊不溫不火，但至少生活平順；有的嫁入真正的豪門，過著貴婦生活；有的迎來自己的中女時代，走上又一個事業巔峰。

從開局王炸，到一手好牌打得稀爛，這二十年來，孫菲菲到底經歷了什么？

十五年來，孫菲菲的傷就沒斷過。最早的傷痕出現在2010年12月23日。

午后一點，遼寧鳳城正飄著雪，在一處人煙稀少的山里，孫菲菲拍完《血色戀情》的一場戲后，被導演助理楊兆華迎面質問道：“你之前說我不是個東西？”

孫菲菲還沒反應過來，一口濃痰和一記重拳相繼落在她臉上。

她錯愕地反問道：“你瘋了，你敢打人？”楊兆華囂張直言：“打的就是你！”隨即一頓拳打腳踢，將她打翻在地。

在體型和體力的雙重壓制下，身單力薄的孫菲菲難以反擊，她多次試圖爬起，卻屢屢被推倒繼續毆打，現場制片人姚遠也加入這場施暴，伙同楊兆華將她打得爬不起來。

三名燈光師，同時也是導演張漢杰的親戚，立馬用軍大衣蒙住孫菲菲助理劉蕾的頭，將她制服在地，并排坐在這位八十多斤的小姑娘身上，讓她動彈不得。

施暴現場不是沒有其他人，但他們像事先預知一樣，毫無反應。

掙扎著爬起來的孫菲菲質問導演張漢杰：“是不是你干的？”張漢杰背著手得意冷笑道：“嗯，就是要給你個教訓。”

一語道破——這是一起事先預謀的團伙暴力事件，孫菲菲就是那個正中圈套的待宰羔羊。

孫菲菲《血色戀情》劇照

最終，劇務“黃毛”無法忍受以導演為首的一幫大男人打一個女人，用力抱起孫菲菲向山下跑去，才遏制了這場單方面的集體暴力。

在凜冽的風雪中，孤立無援的孫菲菲被打得失去感覺，頭網掛在干枯的樹枝上隨風飄揚。

孫菲菲送醫后被診斷：面部骨折、腦震蕩、軟組織受傷、雙腿淤青密布。醫療費用超80萬元。

看似外表柔弱，孫菲菲內里性子剛烈堅韌。雖然深知劇組后臺強硬，她沒有沉默，而是選擇了反抗，她也沒被恐懼沖昏頭腦，很快捋順了邏輯。

她認為，導演張漢杰之所以指示楊兆華和姚遠等人對她施暴，意在逼迫她罷拍，從而就能以違約的名義不支付片酬尾款。

當天，孫菲菲找到北京體育學院的幾個朋友保護自己，并保留證據，以便報警。導演張漢杰聽到風聲后，嚇得落荒而逃，導致整個劇組停擺，工作中斷。

為了不違約、不落下“罷拍”的口實，孫菲菲當天下午帶傷堅持拍后續戲份。

總制片人金峰卻讓她趕緊從劇組“出逃”，并威脅她的經紀人：“不光是張漢杰，他本人都想打孫菲菲。”

孫菲菲腿上的傷

與此同時，金峰利用制片人的職權，以酬勞威脅劇組和群演，讓所有人對外統一口徑：不存在打人事件。

在接受媒體采訪時，金峰滿口否認和抹黑，宣稱自己手里有現場視頻，揚言：“要是拿出來，吃虧的是孫菲菲本人。”

但至今為止，沒人見過他口中的現場視頻。

面對威逼，孫菲菲毫不妥協。她在微博硬氣反擊：“打人一事是千真萬確的事實，如果是假的，我愿意從此退出演藝圈。”

當時網友普遍支持孫菲菲，譴責施暴者。隨著媒體不斷曝光，孫菲菲曬出自己的受傷照片，警方隨之立案。

當時的新聞報道

施暴者楊兆華被捕后，在警局向孫菲菲下跪認錯。但就在準備交代事件主使時，楊兆華臨時變卦，保持沉默。

法律規定有三個以上證人就可以認定事實。孫菲菲原本以為現場目擊者眾多，自己人緣不算差，會有人出面作證。

《血色戀情》海報

她再一次樂觀了。

表面風光的娛樂圈，背后利益鏈和生態鏈盤根錯節。電視劇里，不同的演員扮演不同的角色，幕后的劇組也是一出戲，不同的人扮演著自己的角色。

不落井下的人，已經算是好人，無底線之人，恨不得將孫菲菲拖入深淵。

事發后，該劇的男主王陽和其他演員私下與孫菲菲交流時，言語間都是：導演太過分，有本事打人，有本事別跑啊？

可到了公開發聲，這些人一秒變臉。

王陽接受《沈陽晚報》采訪時稱：“自己不在現場，不知情，導演應該不至于狹隘到因意見不合就找副導演去打演員。”簡言之，自己沒看見就是沒發生。

這和此前義憤填膺的他判若兩人。

另一位男演員秦衛東則認為孫菲菲是在炒作，聲稱“孫菲菲經常越權行使導演之職”。言外之意，孫菲菲被打也是情有可原。典型的受害者有罪論。

孫菲菲和王陽的劇照

他還表示，這輩子和孫菲菲拍一部戲就夠了，劇組很多同仁和他是同樣的感受。

集體背刺讓孫菲菲百口莫辯，而整個劇組沒人出面作證，也無法認定事實。

最終，孫菲菲口中的幕后主使張漢杰成為唯一的證人，另一施暴者姚遠失蹤，這起團伙暴力事件被定性為孫菲菲與楊兆華的個人沖突。

處理結果為：楊兆華行拘七天，罰款200元。

2010年，孫菲菲29歲，正值當打之年，距離超一線僅一步之遙，卻因為誤入一個草臺班子，讓那一年成為她的被打之年。

在金峰等人的運作下，媒體輿論反轉，受害者孫菲菲成了“閣樓上的瘋女人”——一個為了紅而不擇手段炒作的可憐女藝人。

暴力事件發生前，孫菲菲本是最有潛力飛升的當紅花旦之一。

大多數觀眾認識她，是通過2003年《重案六組2》中的警花田蕊。雖然是配角，但長相清麗、靈氣逼人的孫菲菲，一出場就讓人難以忽視她的存在。

孫菲菲《重案六組2》劇照

憑借田蕊一角，孫菲菲剛出道便人氣飆升，片約接到手軟，拍了十幾部劇，被觀眾奉為“古裝第一美女”。

在武俠劇《萍蹤俠影》中，她是活潑機靈的靜公主；在《李衛當官2》中，她飾演的岳思盈溫婉聰慧；在《小魚兒與花無缺》中，她是被第一美男深愛的宮女花月奴；在中韓合拍劇《北京，我的愛》中，她飾演女主楊雪，在韓國迅速躥紅……

孫菲菲扮演的岳思盈

當年的孫菲菲的確對得起美人的稱號。

她五官秀麗，生得恰到好處，身段也曼妙，氣質清新脫俗，網友評價她“絲毫不帶半點風塵氣韻”，最適合演《紅樓夢》的妙玉。

當年意氣風發的孫菲菲

這份出淤泥而不染的美，也讓孫菲菲成為張紀中版《神雕俠侶》“小龍女”候選人之一，網絡投票支持率超80%。

可惜娛樂圈從來不缺美人，仙氣飄飄的劉亦菲半路殺出，最終拿下角色。

雖然與小龍女失之交臂，導演張紀中并沒有忘記孫菲菲，欽點她出演下一部金庸武俠戲《碧血劍》的阿九。

劇集播出后，一襲紫衣的阿九成為最大看點，金庸也對孫菲菲稱贊有加。

孫菲菲《碧血劍》劇照

無論是當年還是現在，提起孫菲菲，人們念念不忘的，似乎只有她的美。但孫菲菲不是只會扮美的花瓶，她也經得起折騰，吃得起苦頭。

拍攝《重案六組2》前，她專門去到北京市公安局宣武分局體驗生活；在《碧血劍》中，她甘愿犧牲美貌，花四個小時做光頭造型扮丑；為了在《北京，我的愛》中演好會說韓語的北京女大學生，她特地學了三個月韓語，大段韓語臺詞說得像模像樣。

從2003年到2010年，孫菲菲一直潛心拍戲，除了整容爭議，她既無緋聞，也沒炒作，在娛樂圈這個大染缸，可以說是出淤泥而不染的存在。

孫菲菲與《北京，我的愛》男主金載沅

這離不開孫菲菲的家庭教育。

她出生在西安一個保守的軍人家庭。作為家中獨女，父母雖然視她為掌上明珠，但也對她很嚴厲，要求她行為舉止端莊大方，為了糾正體型，將她送去練舞，吃了不少苦。

還好孫菲菲天賦過人，11歲時，她一舉考入北京舞蹈學院附中，成為章子怡的師妹，開啟了獨立的求學生活。

那時，父母來信總會叮囑孫菲菲：“女孩子一定要自尊、自愛、自強、自信。”孫菲菲一直把這句話記在心里。

在部隊氛圍中長大的孫菲菲也很較真。童年時期，她最愛做的事，就是把家里的電器拆開，無論是什么，都要探個究竟。

這種骨子里的較真態度，讓她在2010年成了《血色戀情》劇組的眼中釘。

拍攝時，孫菲菲曾多次指出劇組的陳設錯誤，質疑情節合理性，比如日本人剛抄完家，院子里依然跟過年似的大紅燈籠高高掛，紅對聯嶄新。

記者曾在采訪《血色戀情》劇組時還發現，累得連軸轉的孫菲菲站著都能睡著。

在片場累到站著睡覺的孫菲菲

孫菲菲的敬業和敬畏，在只想敷衍了事的劇組眼中，卻成了“耍大牌”“沒事找事”。

她曾與一位副導演爭論道：“你們拍戲怎么不追求真理？”結果遭到一頓劈頭蓋臉的謾罵：“我X！你他媽的拍戲還拍出真理來了！”

導演張漢杰的妻子柴歐，也是該劇的演員之一，她發布微博陰陽孫菲菲：“為啥全劇組都要這樣算計你？就那么遭恨嗎？”

整個劇組只有編劇林和平的發聲頗為客觀。

他稱：“孫菲菲比較軸，拍戲很認真，不僅背自己的臺詞，連其他演員的臺詞也背，每次其他演員說錯的時候，她就會讓停，然后說人家哪里錯了，可能會讓一些老演員很沒面子……”

劇組的沉默、無端的謾罵、無盡的謠言，無異于一種精神凌遲。雖然孫菲菲身上的傷早已愈合，但她內心的創傷始終無法彌合，她陷入抑郁，險些跳樓。

好在她性子堅韌，挺了過去，等到了反轉。2023年，逍遙法外十三年的施暴者姚遠在北京被抓獲，被行拘10天，罰款500元。

孫菲菲在微博曬出一紙處罰單。網友在她的微博下留言，有人安慰公道自在人心，有人感嘆人生能有幾個十三年。

終于出了一口惡氣的孫菲菲發布長文，還原當年的真相：暴力只是表象，背后是潰爛到根部的腐敗。

這場等了十三年才緩緩燃燒的正義，居然得益于劇組背后勢力的垮臺。

她眼中的藝術作品，不過是某些人中飽私囊的項目。她的敬業態度，不過是某些人撈錢路上的絆腳石。她當年唯一的錯，就錯在她太清白，沒有入局這場“潛規則”。

但這顆子彈飛得太久，久到失去了本應有的意義。畢竟，孫菲菲付出的代價太慘痛了。

暴力事件后，孫菲菲被導演協會列入黑名單，十幾個劇本被撤換。而這，只是孫菲菲從娛樂圈跌落的開始。

2011年底，暴力事件余波未平，在時尚先生盛典的紅毯上，孫菲菲被主持人方齡不慎踩到裙擺，導致禮服滑落露出胸貼，場面極度尷尬，孫菲菲狼狽離場。

孫菲菲被主持人方齡踩裙

原本以為這只是一出意外，不料一石激起千層浪。

孫菲菲的胸貼成為各路人士的研究對象，就連千里之外的英國媒體都提出質疑：為什么在出現狀況時，孫菲菲還要雙手伸開，而不是用雙手去遮住她走光的地方？

很快，熟悉的味道撲面而來，炒作的質疑聲圍獵孫菲菲。

踩裙的方齡，也未主動道歉，在孫菲菲經紀人的炮轟之下，她才發布長文致歉，表示：“我可以穿套禮服，讓菲菲踩一次，我可以不穿胸貼”，不僅毫無誠意，還有幾分冷嘲熱諷的意味。

就這樣，“踩裙門”不了了之，孫菲菲和“炒作”一詞捆綁得更深了。

那段時間，孫菲菲的身心狀況并不好。在2011年的《宮鎖珠簾》中，孫菲菲因為面部不自然，被質疑整容過度，還有人稱她是因為被打到毀容才整容。

孫菲菲《宮鎖珠簾》劇照，被觀眾吐槽臉部僵硬腫脹

興許是累了，孫菲菲徹底屏蔽負面輿論，沒有理會這些質疑。

十幾年后，孫菲菲才回應：當時她開始莫名浮腫，早上醒來手指腫成胡蘿卜，無法握拳，眼睛腫成一條縫，化妝后睫毛會扎到上眼皮。

一位醫生朋友告訴她，這可能是庫欣綜合征，長期的壓力導致激素分泌紊亂，造成“滿月臉、水牛背”。她去醫院檢查后，發現果然如此。

但時至今日，她的各項指征依然不穩定。

那陣子，孫菲菲的遭遇也正應了“虎落平陽被犬欺”這句老話。

入職不到一年的經紀人從工作室離職，還倒打一耙，發布所謂的爆料：“孫菲菲整容整得面目全非，故意自己制造踩裙門”，但一直沒有拿出證據。

四面楚歌、眾叛親離、轉型失敗的孫菲菲，也徹底沒了心氣。

或許是想尋求一個出口，事業斷落的孫菲菲，很快投身到了愛情和婚姻里。

2013年，孫菲菲在一場聚會上，認識了前夫史宏。

史宏并非圈內人，彼時是聯想某部門總監，還算不上高管，他比孫菲菲年長15歲，長相也平平無奇，二人合照看起來不在一個圖層。

史宏和孫菲菲合照

自幼北漂學舞的孫菲菲，對高學歷有著莫名的崇拜。

她曾在采訪中透露自己的理想型，不需要特別帥，但一定要有學養，“因為這是我欠缺的東西，所以我從他身上能夠獲取很多知識”。

而史宏擁有華南理工大學的本科學歷和美國碩士學位，這份高學歷和高知氣質，讓孫菲菲上了頭。

二人很快奉子成婚，舉行了一場盛大的婚禮，被各大媒體爭相報道。

孫菲菲婚禮現場

婚后，孫菲菲徹底淡出公眾視線，從此活在了大眾對于美艷女星的刻板印象里：嫁入豪門，過上衣食無憂的富太生活。

誰也沒想到，這是一場長達10年的婚姻霸凌，讓孫菲菲傷痕累累。

2025年9月，孫菲菲官宣離婚，親手撕碎了這場偽豪門婚姻的假面。她的前夫史宏除了學歷高，年紀大，一無是處。

懷孕時，史宏連一粒葡萄干也沒有給她買過。在美國暫住時，她只能住在史宏房子的地下室里。女兒生下來后，直到8個月大，史宏都沒有抱過。

多年來，家庭經濟都是孫菲菲一人承擔，房子和車子，都是她買的，女兒更是由她獨自撫養。

不僅如此，前夫還胡攪蠻纏，向朋友造謠是孫菲菲害死了自己的父親，甚至懷疑女兒并非親生，哪怕親子鑒定支持99.99%親子關系，他也矢口否認，拒絕支付撫養費。

在這場不幸的婚姻里，孫菲菲吃盡了苦頭。她自嘲道：“本想做大哥的女人，結果卻活成了女人心中的大哥。”

隱忍十年的孫菲菲，歷時2年起訴3次才終于掙脫了婚姻的牢籠。

在她的一聲怒吼中，史宏滾出了家門。她也學會了狠心，不再接聽家人為史宏求情的電話。

她在微博中寫道：“一旦心死了，無堅不摧！”

如今的孫菲菲

這些年來，孫菲菲一直在微博發聲。

大多數網友對她的經歷感到惋惜，也有網友評論，她是一手好牌打得稀爛。

比起那些無法全身而退、難以發聲的人，孫菲菲已經算得上幸運。娛樂圈的潛規則碾壓過的人，太多了。哪怕是2025年，不平等的劇組關系依舊存在。

從團體暴力事件，到不幸的婚姻，盡管加害者沒有受到應有的懲罰，蹉跎半生的孫菲菲也逐漸學會了放下。

她平靜地回復道：“人生是一場超長的馬拉松，一時的超越并不意味著終點的勝利，一時的落后也不意味著終點不能奪冠。相反冠軍大多都是后來者居上的。請再多一點耐心看看我。你不會失望！”

歲月的確對她有足夠的耐心，如今44歲的孫菲菲，在鏡頭前依然很美。

部分參考資料：

1、孫菲菲個人微博、小紅書賬號

2、廣州日報 | 女演員孫菲菲被壯漢暴打 過程好似“武打片”

3、新浪新聞 | 孫菲菲《叫一聲媽媽》“壞女孩”走四方

4、海峽導報 |前經紀人曝孫菲菲故意搞踩裙事件 現任經紀人否認

圖片來源：網絡