回顧2019年小鎮教師之死：自殺前，他掏了醫療費但拒絕向學生道歉

那年七月，安徽某個臨江小鎮的小學教師周安員，他的遺體在江中被發現。當死因被確認為自殺后，家人的哭聲撕心裂肺，所有認識他的人都感到難以置信： “周老師太冤了！他根本就沒做錯什么，怎么就被逼到了這一步……”
就在事發前沒多久，他剛被學生家長當眾扇過耳光，又在維持課堂秩序時被學生攻擊，反被要求向全班道歉，這位曾經榮獲過多次“優秀教師”稱號的男人，最終用一種最決絕的方式，離開了這片他熱愛的講臺。在生命的最后時刻，他履行了協議，支付了醫療檢查費，卻唯獨對“當眾道歉”這個要求，始終不肯低頭。然后，他走向了那座橫跨長江的大橋，結束了自己的生命。

那是一個平常的數學課上午，周安員像往常一樣，板著臉檢查學生的作業，有幾個孩子怯生生地站了起來，其中，又有那個叫小勇的學生。周安員心里一陣火起，小勇數學成績一直不好，為此，他沒少在課后給他免費補習，指望著這孩子能開竅，可沒想到，他竟連最基礎的作業都不完成了。
“是不是打算徹底放棄數學了？過來！”恨鐵不成鋼的情緒涌了上來。周安員掃視一圈，拿起講臺上那根用來指示投影儀的小細棍，讓幾個沒寫作業的學生排好隊，每人腿上抽了兩下。孩子的皮膚嬌嫩，小勇的腿上，留下了兩道淡淡的紅痕。
下課后，周安員心里也有些許不忍，但他還是告訴自己，嚴師出高徒，不嚴厲一點，這些孩子以后更難管教，他怎么也想不到，這個在他看來尋常的懲戒舉動，會掀起滔天巨浪。

那天放學，小勇破天荒地回家就寫作業，奶奶見狀很是欣喜，卻聽孫子說：“再不寫，周老師又要罰我了?！闭f著，他卷起褲腿，露出了那兩道幾乎快要消失的紅痕。奶奶瞬間心疼得不得了，自己從小舍不得動一根指頭的寶貝孫子，竟被老師打了！第二天一早，她拉著孫子就沖到了學校教師食堂門口。
“是哪個老師打的我家孩子？還有沒有王法了！”老人的罵聲打破了清晨的寧靜。有認識小勇的老師，心里一沉，知道周安員惹上麻煩了，大家趕忙上前勸阻，將祖孫二人請到辦公室，一見到周安員，老太太一個箭步沖上前，抬手就是兩個響亮的耳光。
周安員愣住了，周圍的老師也一時沒反應過來，“你再敢動我孫子一下，或者給他穿小鞋，我跟你沒完！”發泄完怒火，老太太撂下這句話，揚長而去。周安員臉上火辣辣地疼，心里更疼，他沒想到自己一片苦心，會換來這樣的回報，他只能安慰自己，以后注意方式方法，別再體罰學生了。
然而，他心里的那根刺，已經深深扎了進去。

如果說第一次風波是扎進心里的一根刺，那么十幾天后的另一件事，則成了壓垮他的最后一根稻草。那天數學模擬考剛發下卷子，一個女學生就哭了起來，原來，是旁邊的男生周某搶了她的新筆，還動手打了她。
周安員走過去，對周某說：“男生要讓著女生，把筆還回去。”沒想到，這個平時就因為單親家庭背景而受到周安員額外關照的男生，脾氣異常暴躁，不但不聽，反而沖著周安員的胸口就是兩拳，周安員猝不及防，后退了兩步，震驚和憤怒之下，他上前將男生按住，讓他坐在椅子上冷靜，隨后立刻聯系了家長，請他們來接孩子。

本以為是一次正常的課堂管理，麻煩卻再次找上門。周某回家向母親哭訴，母親立刻帶孩子去醫院做了全套檢查，結果顯示，孩子頸部沒有任何問題。但這位母親不依不饒，找到學校，咬定周安員“體罰”學生，要求他承擔全部檢查費用，并且必須在全班同學面前向她兒子道歉，以“挽回面子”。
周安員堅決拒絕了，他感到一陣心寒。這次，連校方都認為他沒錯，支持他報警處理。警方調查后也明確表示，周安員的行為是正常的課堂管理，并無過錯，無需道歉，費用可以協商。然而，警察一走，周某家人的態度立刻變了，他們開始拉扯、威脅，揚言要讓周安員“身敗名裂”，在小鎮待不下去。
“你小心點，我可是有關系的！把事情捅出去，看你還怎么當老師！”這樣的話，像針一樣扎在周安員心上。他一個本分教書的老實人，哪里經歷過這種陣仗？周圍的人都勸他：“算了，退一步海闊天空，低個頭，事情就過去了。”可這些勸說，在周安員聽來，都與他堅守的是非觀格格不入。

他翻看著抽屜里一沓厚厚的“優秀教師”證書，為了學生們的成績，他付出了全部心血?？涩F在，一切都似乎被“體罰”這兩個字抹殺了。最終，在家人的勸說和校方的壓力下，周安員一方支付了那筆檢查費，但在“當眾道歉”這個核心要求上，他始終沒有妥協。他覺得，如果自己道了歉，就等于承認了自己作為一名教師的失職，這是他無法接受的尊嚴底線。

期末考試那幾天，他發現周某的家長就守在考場外，那眼神，分明是在盯著他，怕他給孩子“穿小鞋”，這種不被信任的感覺，讓他無比壓抑。他感覺那頂“壞老師”的帽子，再也摘不下來了，小鎮不大，風言風語似乎無處不在，壓得他喘不過氣。
于是，在那個七月初的凌晨，他獨自一人，走向了鎮外那座通往對岸的長江大橋。事后調取的監控畫面，記錄下了他生命最后時刻的掙扎，他曾三次跨出護欄，又三次因猶豫而退回。可惜，這反復的掙扎，沒有引起任何路人的注意，第四次，他跨出去后，再也沒有回頭。
幾天后，他的遺體在下游被發現，妻子從他身穿的舊衣服上，認出了那個曾經溫暖，如今卻已冰冷的丈夫。

周安員老師的悲劇，在當時引發了巨大的討論。有人說，現在的“熊孩子”和“熊家長”太多，老師管不得、罵不得，動輒得咎。也有人說，時代變了，體罰本身就是錯誤的教育方式，周老師的觀念確實需要更新。雙方的觀點，似乎都有道理，但悲劇的發生，往往不是單一原因造成的。
在我們許多類似的小鎮上，教育資源相對薄弱，學校管理的方式有時也顯得簡單。周安員老師或許沒有掌握好教育的“度”，但學校是否也缺乏對教師的有效培訓和及時的心理支持？當老師面對不公和壓力時，除了“息事寧人”，是否有更健全的機制來保護他們的合法權益？
另一方面，家長愛護孩子天經地義，尤其是許多留守兒童的家長，內心對孩子充滿愧疚，保護欲更強。但這種愛護，一旦失去了理性的判斷，變成了不分青紅皂白的偏袒和溺愛，最終傷害的，可能正是孩子本身，以及那些真正負責任的教育者。

周安員老師的遭遇是一個極端案例，但它所折射出的家校關系、教育方法和社會輿論壓力的問題，卻值得長久深思。如何讓老師保有教育的尊嚴和底氣，又能讓家長放心、孩子健康成長？這條路，依然需要我們一起探索。
希望每一位負責任的老師都能得到應有的尊重，也希望每一個孩子都能在陽光與規范下茁壯成長。這，或許是對周安員老師最好的告慰。