江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
人活到三十五，就像一鍋煮了半天的肉，浮在上面的油花看著熱鬧，可底下的骨頭，早就被現實的慢火燉得酥軟，一碰就散。
周潛覺得自個兒就是這鍋肉，為了讓湯更香，他把所有好料都往里頭倒，指望著能熬出一鍋佛跳墻。
哪曉得火燒得太旺，湯熬干了，鍋也快燒穿了。
他以為自個兒的料都打了水漂，直到一個黑鐵疙瘩送上門，他才明白，真正的好湯，不是靠猛火燒出來的，是靠文火慢慢煨的。那火，叫人心。
01
夏末的杭州，暑氣還沒散盡，跟個大蒸籠似的，把整個城市都捂得濕漉漉的。空氣里飄著一股子半死不活的桂花味兒，甜得發膩，也膩得讓人心里頭發慌。周潛捏著手機，手心里頭全是汗。他剛掛了電話，臉上那表情，又像是彩票中了頭獎，又像是被人當頭打了一悶棍。
電話是他前東家的老領導，鄭宏達，鄭總打來的。鄭總在電話那頭，聲音跟以前一樣，不緊不慢，沉穩得像塊老玉：“小周啊，我下周帶幾個老同事，去你們杭州轉轉，隨便看看。你現在是自己當老板了，我們也好久沒見了，順道瞅瞅你。”
周潛的心，“咚”的一聲，就活了。
半年前，他還是那家國內頂尖的科技公司里，一個響當當的項目經理。手底下管著幾十號精兵強將，做的項目拿獎拿到手軟，年薪加分紅，眼瞅著就要奔一百萬去了。可他總覺得不得勁，像一頭被拴在磨盤上的驢，天天轉圈，看著是往前走，其實一直在原地。他覺得自己這身本事，不該就這么耗在給別人畫的圈里。于是，他腦子一熱，把辭職報告一拍，揣著這些年攢下的百十來萬，一頭扎進了個人工智能教育的創業大潮里。
理想是條龍，現實是條蟲。周潛很快就嘗到了這條蟲的厲害。那點積蓄，在他租辦公室、買服務器、給手下幾個碼農發工資的折騰下，跟燒紙一樣，嘩嘩地就快見底了。項目原型做了個七七八八，可他拿著那份自以為完美的商業計劃書，去見了十幾個投資人，人家一個個都跟成了精的老狐貍一樣。嘴上夸你的想法好，有前景，可一談到掏錢，就都擺手，說市場還不明朗，需要再觀望觀望。
鄭總他們這趟來，對周潛來說，就是大旱天里盼來的救命雨。他心里頭那算盤，打得噼里啪啦響。鄭總，還有他帶來的那四位，可都是當年公司里頭各個山頭的掌門人。如今雖然有的退了二線，可手里頭攥著的人脈和資源，那都是金礦。周潛覺得，只要他把這幾位爺伺候舒坦了，憑著他過去在公司立下的那些汗馬功勞，還有他這個項目的構想，不說直接從他們口袋里掏出投資，起碼也能要到幾個關鍵的行業資源，幫他捅破這層窗戶紙。
他媳婦林夏，是市里一所重點中學當老師的，聽說了這事，卻不像他那么興奮。晚上，林夏端了杯泡好的菊花茶給他，瞅著他那副打了雞血的樣子，輕輕地說：“周潛，我知道你想干事，可咱們家現在啥情況你不是不曉得。爸媽那邊每個月得寄點錢，亮亮（他們的兒子）的興趣班也不能斷。招待老領導是應該的，可咱得悠著點，量力而行。”
周潛哪里聽得進去。他覺得林夏一個教書的，頭發長見識短，不懂這里頭的道道。“你懂啥！”他有點不耐煩，“這不是花錢，這是投資！是為人脈鋪路！這事兒辦好了，別說一個興趣班，以后亮亮想上天都行！你一個女人家，別操這份心了。”
林夏看了他一眼，沒再說話，只是默默地把那杯菊花茶往他手邊推了推。
周潛覺得這是他創業以來，最大的一次機會，一場只許成功，不許失敗的豪賭。他背著林夏，把他那張還剩點額度的信用卡給刷爆了，又從好幾個手機上的網貸平臺，東拼西湊，借了十二萬塊錢。他看著手機屏幕上那個冰冷的數字，心里頭發狠，這回，他要把場面做到頂，做到天上去。他堅信，這點錢，跟他以后能掙回來的比，連個零頭都算不上。
02
鄭總一行五人，坐著頭等艙就來了。周潛提前一天就沒睡好，半夜爬起來好幾回，對著他那張行程安排表，一個字一個字地摳，生怕有半點疏忽。
他動用了他畢業十年來積攢的所有人脈。他找開租車行的同學，借了輛嶄新的別克商務車，自個兒當司機，親自去蕭山機場接。酒店，他訂的是西湖邊上那個號稱國賓館級別的，開了三個景觀房，從窗戶望出去，就能瞅見斷橋殘雪和三潭印月。吃飯，更是不能含糊。他托關系，才預定到了一家極難訂位的米其林餐廳，還去本地一個很出名的私人會所辦了張會員卡，準備晚上帶領導們喝茶、聽評彈。
飯局上，周潛那根弦繃得像要斷了一樣。他不停地站起來，端著酒杯，挨個給老領導們敬酒。嘴里頭說著恭敬又得體的話，從鄭總當年的知遇之恩，說到李總帶他打下的第一個大項目，再到王總教他的那些為人處世的道理，每一句話都撓到了癢處，讓幾位老領導聽得眉開眼笑。
“小周啊，有心了，真是越來越會辦事了。”鄭總抿了一口茅臺，笑呵呵地說。
“是啊，比在公司那會兒，成熟多了。”另一個領導也附和道。
周潛聽著這些話，心里頭熱乎乎的，覺得有門。他瞅準一個空檔，想把話頭往自個兒那個創業項目上引。“鄭總，我最近辭職后，一直在琢磨人工智能和教育結合這塊兒，我覺得未來……”
他話還沒說完，鄭總就指著窗外，朗聲笑道：“哎，你們看，西湖的夜景，就是不一樣啊。小周，聽說杭州的夜游船很有名，咱們明天是不是可以去體驗一下？”
話頭，就這么輕飄飄地被岔開了。周潛心里頭“咯噔”一下，臉上還得賠著笑，說：“沒問題鄭總，我都安排好了。”
接下來那一周，他們游西湖，逛靈隱，又去看了錢塘江大潮。周潛就像個最專業的導游和管家，鞍前馬后，全程陪著笑臉。他那十二萬塊錢，也跟開了閘的洪水一樣，嘩嘩地往外淌。每天的酒店、餐飲、娛樂開銷，都像一把刀，在他的心口上割。
林夏瞅著自個兒男人每天拖著累得快散架的身子回來，臉上還得強撐著笑，跟她說今天又吃了啥好東西，明天又要去哪家更貴的館子，她心里頭又疼又無奈。她參加了其中一頓飯局，飯桌上，那些領導們個個都客氣得很，一個勁兒地夸她有福氣，找了個這么能干的丈夫。可林夏是個女人，心思細。她能感覺出來，周潛那份火一樣的熱情，碰上的是一堵看不見的冰墻。那些老領導們，客氣是真的客氣，可那份客氣里頭，帶著一種拒人于千里之外的距離感，就像冬天里頭隔著厚玻璃曬太陽，瞅著是暖洋洋的，其實身上一點溫度都感覺不到。
晚上回到家，林夏躺在床上，輕輕地問他：“周潛，我咋覺得，他們對你的項目，好像一點興趣都沒有？”
周潛正在脫襪子，聽了這話，動作一滯，隨即就不耐煩地把襪子扔到了一邊：“你一個教書的懂啥！這叫鋪墊！這叫放長線釣大魚！他們這個級別的人，能跟你似的，把啥都寫在臉上嗎？”
林夏沒再說話，只是翻了個身，背對著他，嘆了口氣。那口氣，又輕又長，吹得周潛心里頭發毛。
03
最后一天的送別，是在蕭山機場的貴賓候機室。
周潛把最后的希望，都押在了這臨門一腳上。他給每個人都準備了上好的明前龍井和真絲的圍巾，用那種很講究的檀木盒子裝著。眼瞅著離登機還有一個鐘頭，他曉得，再不開口，就徹底沒機會了。
他瞅著鄭總放下手里的財經雜志，深吸了一口氣，走上前，從公文包里頭，掏出了那份他熬了好幾個通宵，改了不下二十遍的商業計劃書。紙張的邊角，都被他摩挲得有些卷了。
他的聲音，帶著他自個兒都沒察切到的抖，還有一絲近乎哀求的卑微：“鄭總，這是我最近瞎琢磨的一個小玩意兒。耽誤您幾分鐘，您……您受累，給參謀參謀，指點指點。”
鄭總接了過去，那計劃書不算薄，他拿在手里掂了掂，臉上還是那副招牌式的、讓人看不透深淺的微笑。他沒翻開，只是用那本計劃書，在周潛的肩膀上，不輕不重地拍了兩下。
“小周啊，有心了。”他說，“你的能力，我們幾個老家伙都曉得。好好干，將來肯定錯不了。”
周潛的心，一點一點地往下沉。
這時候，登機口的廣播響了，甜美的女聲催促著旅客登機。
鄭總站起身，整理了一下西裝。其他幾位領導也跟著站了起來，一個接一個地跟周潛握手告別。他們說的話，都跟一個模子刻出來的一樣，客氣，周到，卻空洞得像回聲。
“小周，這一個禮拜，謝謝你的招待啊，太周到了。”
“是啊，讓你破費了。來北京了一定給我們打電話，我們給你接風。”
就這么幾句。
沒有一個人問他項目遇到了啥困難，沒有一個人說會給他介紹個客戶或者投資人，甚至，連一句“你的計劃書我回去會好好看看”這樣的場面話都沒有。
當鄭總最后松開手，也說出那句“謝謝招待”的時候，周潛覺得自個兒心里頭，好像有什么頂要緊的東西，“咔嚓”一聲，斷了。
他像個被抽了筋的木頭人一樣，僵在原地，臉上還保持著那種僵硬的笑。他瞅著那五個熟悉的背影，一個個地消失在登機廊橋的盡頭，高大的身影，顯得那么遙遠，那么冷漠。
他覺得自個兒像個傻子，一個在戲臺上賣力翻著跟頭，指望著臺下能有幾聲叫好、幾個賞錢的小丑。可人家從頭到尾，只是把他當成了一出解悶的戲。戲看完了，人走了，連個響兒都沒留下。
一周的鞍前馬后，十二萬的真金白銀，換回來的，就只是這幾句輕飄飄的“謝謝”。周潛站在人來人往的機場大廳，第一次感到了一種深入骨髓的寒冷。
04
老領導們走了，周潛那靠著一口氣硬撐起來的熱鬧勁兒，也一下子就散了。
他那個小小的創業公司，就像個早產的嬰兒，還沒來得及看清這個世界，就因為沒錢交暖箱的費用，徹底停擺了。那十二萬的網貸，利息跟驢打滾一樣，一天一個價。催債的電話和短信，隔一個鐘頭就來一趟，說話一個比一個難聽，跟催命符一樣，把他最后那點自尊心，撕了個粉碎。
周潛整個人都蔫了，像被霜打過的茄子，渾身都軟了。他把自己關在那個租來的、只有十幾平米的小破辦公室里，一天能抽兩包煙，煙灰缸堆得像個小墳包。他瞅著窗戶外頭那些高聳入云的寫字樓，覺得那一個個玻璃窗戶，都像一張張嘲笑他的嘴。
林夏瞅著他那副半死不活的樣子，心里頭也難受，可她沒罵他一句，也沒提那十二萬塊錢的事。她曉得，男人有時候就像個瓷器，看著硬，其實脆得很。這會兒再數落他，就是往他那已經裂了紋的身上，再補上一錘子。
她拿出自個兒當老師這些年，省吃儉用攢下的幾萬塊私房錢，悄沒聲地，幫他還了一部分催得最緊的貸款。
有個晚上，林夏瞅著在陽臺上抽悶煙的周潛，他那被煙霧繚繞的背影，顯得又固執又可憐。她走過去，從背后輕輕地抱住了他，把臉貼在他那已經有些佝僂的背上，平靜地開了口。
“周潛，要不……咱們把房子賣了吧。那是咱們唯一的家當了。賣了，留著首付的錢，先把那些亂七八糟的貸款都還清了。剩下的錢，你要是還想干，心里頭那口氣還沒散，咱就再試一回。要是你覺得累了，不想干了，咱就回我老家去，我爸媽還能幫襯著點，安安穩穩過日子，也沒啥不好的。”
周潛的身子猛地一震。他轉過頭，眼睛紅得像要滴出血來，里頭像是有兩團火在燒。
“賣房子？憑啥！”他像一頭被惹毛了的獅子，壓著嗓子低吼，“那是咱倆結婚的房！是亮亮的家！我說賣了嗎？我還沒死呢！我沒錯！我周潛對他們夠意思了，是他們不講情面！是他們這幫老狐貍卸磨殺驢！”
“可人情不是生意，周潛！”林夏也忍不住了，眼淚一下子就涌了出來，聲音也高了八度，“你把所有的希望都押在別人身上，你覺得你請客吃飯花了十二萬，人家就該給你一百二十萬的回報，這世上哪有那么便宜的事？你這是在賭博！拿我們這個家在賭！”
這是他們結婚這么多年，吵得最兇的一次。
周潛覺得林夏根本就不懂他的委屈和抱負，不懂他為了這個家，為了他們的未來，在外面低了多少頭，孫子一樣地陪了多少笑臉。
林夏覺得她男人已經被那些虛頭巴腦的人情世こ故給灌了迷魂湯，不清醒了，分不清啥是臉面，啥是日子。
兩個人不歡而散。那個曾經充滿了溫馨笑語的家里，空氣壓抑得能擰出水來。他們睡在一張床上，中間卻隔著一條比錢塘江還寬的河。
05
就在周潛徹底絕望，準備跟現實低頭，把自個兒那份還算光鮮的簡歷掛到招聘網站上的時候，一個想不到的東西，送上了門。
那是個禮拜三的下午，杭州的天空陰沉沉的，像是要下雨。林夏那天下午沒課，正在家里頭給學生批改作業。一個陌生的電話打了進來，說是什么專業的安保押運公司，有個指明要她林夏本人簽收的貴重物件，馬上就到樓下了。
林夏一頭霧水。她這輩子，除了收收網上買的衣服和書，哪接觸過什么貴重物件和安保公司。
半個鐘頭后，門鈴響了。門口站著兩個穿著筆挺制服，戴著白手套的年輕人。他們身后，是一個用小推車推著的大鐵疙瘩。那東西有半人高，通體漆黑，在樓道昏暗的燈光下，泛著一股子冷冰冰的光。
“請問是林夏女士嗎？”其中一個年輕人客氣地問。
林夏稀里糊涂地點了點頭。
“這是您的快件，請您在這里簽收一下。”
林夏瞅著那個比她還壯實的保險柜，徹底傻了。她問是誰寄來的，人家只說客戶信息是保密的，他們只管安全送到。她簽了字，那兩個穿制服的年輕人就客客氣氣地告辭了，留下這個巨大的、一言不發的鐵疙瘩，像個從外太空掉下來的怪物一樣，立在她家客廳的正當中。
周潛晚上拖著疲憊的身子回到家，一開門，就瞅見了這個龐然大物，也驚呆了。
夫妻倆暫時忘記了冷戰，圍著這鐵疙瘩轉了好幾圈，上頭光禿禿的，啥標志都沒有，就一個電子密碼鎖，幽幽地閃著紅光。
“誰送的？”周潛摸著那冰涼的鐵皮，心里頭發毛。
“不曉得。點名讓我簽收的。”林夏也是一頭霧水。
“密碼是啥？”
他們倆試了周潛的生日，不對，紅燈閃爍，發出一陣刺耳的警告音。又試了結婚紀念日，還是不對。試了兒子的生日，依然不對。
周潛煩躁地踹了一腳那保險柜，那玩意兒紋絲不動，反倒把他的腳給震麻了。
林夏瞅著那個密碼鎖，心里頭不知咋的，就冒出一個念頭。她鬼使神差地伸出手，按下了她自個兒的生日。她自己都覺得可笑，這咋可能是她的生日呢。
只聽“滴”的一聲輕響，那一直閃著紅光的密碼鎖，忽然變成了柔和的綠色。保險柜那扇沉重的門，應聲“咔”地彈開了一條縫。
為什么密碼是妻子的生日？周潛的心一下子就提到了嗓子眼，他死死地盯著那道門縫，覺得里頭藏著的，不是金山銀山，就是能把他這輩子都炸得粉身碎骨的炸藥。
06
客廳里靜得嚇人，只聽得見周潛和林夏兩個人粗重的呼吸聲。
周潛瞅著那道門縫，喉嚨干得像要冒煙。他和林夏對視了一眼，都從對方的眼睛里頭，瞅見了同樣的緊張和不安。他伸出手，想去拉開那扇門，可那手，抖得跟秋風里的落葉一樣。
還是林夏膽子大些。她走上前，抓住了周潛的手，兩個人一塊兒，慢慢地，一點一點地，拉開了那扇沉重的鐵門。
