湖南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
第一次感到了事情的不對(duì)勁，是一個(gè)滿臉血污的白大褂男人沖進(jìn)來買了大量的泡面面包礦泉水。
店里的日光燈嗡嗡作響，冷柜的壓縮機(jī)定時(shí)啟動(dòng)，發(fā)出輕微的震動(dòng)聲。
我正在整理白天的銷售報(bào)表，準(zhǔn)備待會(huì)兒發(fā)給店長。
門鈴響了。
我抬頭看向門口，一個(gè)男人踉踉蹌蹌地推門進(jìn)來。
三十多歲，穿著白大褂，但衣服上有很多污漬，看起來像是血跡。
"先生，您還好嗎？"我站起身問道。
他沒有回答，直接沖向貨架區(qū)，開始瘋狂地往購物籃里扔?xùn)|西。面包、泡面、礦泉水、還有所有能看到的藥品。
此時(shí)，時(shí)鐘指向凌晨2點(diǎn)15分。
我叫陳默，今年34歲，離婚兩年，為了每個(gè)月能多拿八百補(bǔ)貼，我一直在這家舊街區(qū)的便利店上夜班。
"先生，您慢點(diǎn)。"我繞過收銀臺(tái)走向他。
這時(shí)我才看清他的樣子。臉色蒼白得嚇人，眼睛布滿血絲，手在不停地顫抖。最詭異的是，他的白大褂胸前印著"市第一醫(yī)院急診科"的字樣。
"醫(yī)生？"我試探性地問。
他猛地轉(zhuǎn)頭看我，眼神里有種我從未見過的恐懼。
"你不知道嗎？"他的聲音沙啞，"它們已經(jīng)開始了。"
"什么開始了？"
他沒有回答，繼續(xù)往籃子里裝東西。動(dòng)作越來越急躁，像是在逃命。
"先生，您總共消費(fèi)437元。"我跟著他走到收銀臺(tái)。
他從兜里掏出一把現(xiàn)金，有些是百元大鈔，有些是零錢，甚至還有幾枚硬幣。全部往收銀臺(tái)上一倒。
"夠了嗎？"
我數(shù)了數(shù)，接近六百塊。"先生，您買的東西是437，這里有..."
"不用找了。"他抱起兩個(gè)購物袋，匆忙向門口走去。
"先生，等等！"我叫住他，"到底發(fā)生什么事了？"
他在門口停下，回頭看了我一眼。那個(gè)眼神我至今記得，里面有絕望、恐懼，還有一種說不出的歉意。
"遠(yuǎn)離醫(yī)院。"他說，"遠(yuǎn)離任何人多的地方。"
說完，他推門沖進(jìn)了夜色中。
我站在收銀臺(tái)后面，看著滿桌子的鈔票和硬幣，心里涌起一陣莫名的不安。
這個(gè)醫(yī)生到底見到了什么？
我重新坐下，試圖繼續(xù)做報(bào)表，但注意力完全無法集中。那個(gè)醫(yī)生的話在腦海里反復(fù)回響："它們已經(jīng)開始了。"
什么開始了？
凌晨2點(diǎn)45分，門鈴又響了。
這次進(jìn)來的是一個(gè)年輕女護(hù)士，同樣穿著白大褂，同樣一臉驚恐。她直奔日用品區(qū)，開始瘋狂購買酒精、碘伏、紗布，還有所有的感冒藥。
"你們醫(yī)院出什么事了？"我忍不住問。
她抬頭看我，眼圈紅紅的，像是哭過。
"你剛才說什么？"
"剛才也有個(gè)醫(yī)生來買東西，很慌張的樣子。"
她的臉色瞬間變得更白了。
"是陳醫(yī)生嗎？戴眼鏡的，三十多歲？"
"好像是的，穿急診科的衣服。"
她的手開始顫抖，手里的酒精瓶差點(diǎn)掉到地上。
"他...他跑出來了？"她喃喃自語，"那就是說，封鎖失敗了。"
"什么封鎖？"
她猛地看向我，眼神里有種復(fù)雜的情緒。猶豫了幾秒鐘，她壓低聲音說：
"急診科從昨晚開始就不對(duì)勁。送來的病人都有相同癥狀：高燒、暴躁、攻擊性強(qiáng)。起初以為是集體食物中毒，但..."
她停頓了一下，環(huán)顧四周，確認(rèn)店里只有我們兩個(gè)人。
"但是那些病人的行為不像人。他們會(huì)咬人，而且力氣大得驚人。三個(gè)保安都制服不了一個(gè)病人。"
我的后背開始冒冷汗。
"醫(yī)院是怎么處理的？"
"封鎖了整個(gè)急診科，說是在等疾控中心的人。但是..."她的聲音更小了，"陳醫(yī)生在封鎖前告訴我，被咬的醫(yī)護(hù)人員也開始出現(xiàn)癥狀。"
她快速結(jié)賬，付了錢。臨走時(shí)，她回頭對(duì)我說：
"如果我是你，我會(huì)關(guān)門回家。今晚...今晚可能不太平。"
她走后，店里又恢復(fù)了寂靜。但這種寂靜變得令人窒息。
我走到窗邊，透過玻璃看向街道。路燈還亮著，一切看起來都很正常。但我總覺得有什么不對(duì)勁。
遠(yuǎn)處傳來救護(hù)車的聲音，由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)。然后又是一輛，再一輛。
平時(shí)深夜很少聽到這么多救護(hù)車。
我拿出手機(jī)，搜索本地新聞。除了一些常規(guī)報(bào)道，沒有任何異常信息。微博上也很安靜，偶爾有幾條抱怨失眠的動(dòng)態(tài)。
但我有種強(qiáng)烈的預(yù)感，有什么大事正在發(fā)生，而媒體還不知道，或者不能報(bào)道。
凌晨3點(diǎn)30分，第三個(gè)客人來了。
這次是個(gè)出租車司機(jī)，五十多歲，滿臉疲憊。他買了兩包煙、一瓶紅牛，還有幾個(gè)面包。
"師傅，今晚生意怎么樣？"我隨口問道。
他苦笑了一下，"別提了，今晚太邪門了。"
"怎么說？"
"醫(yī)院那邊的單子接了好幾個(gè)，都是醫(yī)護(hù)人員要回家的。但是你知道嗎？他們上車就開始哭，說什么再也不回醫(yī)院了。"
他點(diǎn)燃一根煙，深深吸了一口。
"還有更奇怪的，剛才拉了個(gè)護(hù)士，她讓我開車離開這個(gè)城市。說什么24小時(shí)之內(nèi)，這里就不安全了。"
我的心跳開始加速。
"您相信嗎？"
"剛開始不信，但是..."他指指窗外，"你自己看看，這個(gè)點(diǎn)兒救護(hù)車跑得比白天還勤。"
確實(shí)，從剛才到現(xiàn)在，我已經(jīng)聽到至少十輛救護(hù)車經(jīng)過。
"那護(hù)士還說什么了？"
"她說讓我趁現(xiàn)在趕緊囤點(diǎn)食物和水，可能很快就買不到了。"司機(jī)師傅搖搖頭，"我尋思著，買點(diǎn)也不虧，就當(dāng)是聽個(gè)樂呵。"
他買完東西就走了，留下我一個(gè)人在店里胡思亂想。
我開始認(rèn)真考慮那個(gè)護(hù)士的建議：要不要關(guān)門回家？
但這違反店里的規(guī)定，24小時(shí)便利店不能私自關(guān)門。如果被老板發(fā)現(xiàn)，肯定會(huì)被開除。
我現(xiàn)在失業(yè)可承受不起。
凌晨4點(diǎn)，我做了個(gè)決定。
我給店長發(fā)了條短信："店里有緊急情況，需要暫時(shí)關(guān)門處理。"然后關(guān)掉手機(jī)。
反正現(xiàn)在這個(gè)點(diǎn)，店長也在睡覺，等他看到短信至少是早上七八點(diǎn)了。
我把門鎖上，翻轉(zhuǎn)了門上的營業(yè)牌子，顯示"暫停營業(yè)"。
接下來的時(shí)間里，我透過窗戶觀察外面的情況。
救護(hù)車的聲音越來越頻繁，有時(shí)候同時(shí)能聽到三四輛。更奇怪的是，開始有警車出現(xiàn)，而且數(shù)量也在增加。
凌晨4點(diǎn)30分，我看到一輛軍用卡車開過。
軍用卡車。
在市中心。
凌晨4點(diǎn)30分。
這絕對(duì)不正常。
我重新打開手機(jī)，開始瘋狂搜索信息。官方媒體還是一片平靜，但在一些論壇和社交平臺(tái)上，開始出現(xiàn)零星的帖子：
"為什么今晚這么多救護(hù)車？"
"我家樓下來了三輛警車，不知道出什么事了。"
"醫(yī)院的朋友說今晚急診很忙，但不讓說具體情況。"
但這些帖子很快就被刪除了。
凌晨5點(diǎn)，天開始蒙蒙亮。
我正準(zhǔn)備重新開門營業(yè)，門外突然傳來敲擊聲。
不是正常的敲門聲，而是那種急促的、帶著絕望的敲擊。
我走到窗邊，看到一個(gè)女人抱著一個(gè)小孩站在門外。女人大概三十多歲，頭發(fā)凌亂，臉上有淚痕。小孩看起來四五歲，在母親懷里不停地咳嗽。
"求求你，開門吧！"女人看到我，開始拍打玻璃門，"我孩子發(fā)燒了，需要買藥！"
我猶豫了一下，還是打開了門。
"謝謝，謝謝！"女人沖進(jìn)來，直奔藥品區(qū)。
"小朋友燒得厲害嗎？"我問。
"39度了，"女人的聲音在顫抖，"醫(yī)院去不了了。"
"為什么去不了？"
她停下動(dòng)作，回頭看我，眼神里有種說不出的恐懼。
"醫(yī)院被封了。"
"被封了？"
"軍隊(duì)封的。"她抱緊孩子，"他們說有傳染病，不讓任何人進(jìn)出。"
我感覺血液都凝固了。
"什么時(shí)候的事？"
"一個(gè)小時(shí)前。我們好不容易跑出來的。"
她買了所有能找到的退燒藥和感冒藥，付錢的時(shí)候手還在抖。
"謝謝你開門。"她說，"很多店都關(guān)了，就你這里還亮著燈。"
她走后，我立刻給我媽打電話。
電話響了很久才接通。
"媽，您起床了嗎？"
"默默？這么早打電話，出什么事了？"我媽的聲音很困倦。
"沒事，就是想問問您那邊情況怎么樣。"
"什么情況？都好著呢。你爸在睡覺，我剛起來準(zhǔn)備做早飯。"
我松了口氣。我父母住在郊區(qū)，離市中心有二十多公里。
"媽，這兩天您和我爸最好別出門。"
"為什么？"
我不知道該怎么解釋，"就是...最近流感比較嚴(yán)重，您和我爸年紀(jì)大了，抵抗力差。"
"知道了，你也要注意身體。"
掛了電話，我開始整理思路。
從凌晨到現(xiàn)在，已經(jīng)有三個(gè)來自醫(yī)院的人告訴我情況不對(duì)勁。剛才那個(gè)女人更是直接說醫(yī)院被軍隊(duì)封鎖了。
如果這是真的，那說明情況已經(jīng)非常嚴(yán)重了。
我需要做準(zhǔn)備。
第二章，黎明時(shí)分
凌晨5點(diǎn)30分，街道上開始有了早起的行人。
但和平時(shí)不同，今天的行人大多行色匆匆，有的還戴著口罩。更多的人提著行李箱，像是要離開這個(gè)城市。
我重新開門營業(yè)，但心情已經(jīng)完全不同了。
第一個(gè)早晨客人是個(gè)老大爺，70多歲，住在附近小區(qū)。他平時(shí)每天早上都來買牛奶和面包，是個(gè)老客戶。
"小陳，今天怎么開門這么晚？"老大爺問。
"昨晚有點(diǎn)事。"我隨口回答，"大爺，您今天起得比平時(shí)早啊。"
"睡不著。"老大爺搖搖頭，"昨晚救護(hù)車吵了一宿，還有警車。我這老頭子覺輕，一點(diǎn)動(dòng)靜就醒。"
"您知道出什么事了嗎？"
"不知道，問物業(yè)也不說。"老大爺挑了一盒牛奶，"不過我兒子昨晚給我打電話，讓我這幾天別出門。"
"您兒子在哪工作？"
"市政府，衛(wèi)生局的。"老大爺壓低聲音，"他說上面有緊急會(huì)議，但不讓往外說。"
我?guī)屠洗鬆斀Y(jié)了賬，送他到門口。看著他佝僂的背影消失在街角，我心里涌起一陣擔(dān)憂。
如果真的有什么傳染病，像老大爺這樣的老年人是最脆弱的群體。
6點(diǎn)，第二個(gè)客人進(jìn)來了。
是個(gè)年輕女孩，二十多歲，護(hù)士裝。但她不是來自市第一醫(yī)院，胸牌上寫著"市第二醫(yī)院兒科"。
她買東西的方式和凌晨那個(gè)急診科護(hù)士一模一樣：大量的消毒用品、藥品，還有食物。
"你們醫(yī)院也出事了？"我直接問。
她愣了一下，"你怎么知道？"
"凌晨有第一醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員來過，都是這樣大量采購。"
她的臉色變了，"第一醫(yī)院的情況比我們嚴(yán)重多了。我們醫(yī)院只是接到通知，做好準(zhǔn)備。但第一醫(yī)院據(jù)說已經(jīng)..."
"已經(jīng)怎么了？"
"封院了。"她小聲說，"一個(gè)醫(yī)護(hù)人員都不讓出來。"
我想起凌晨那個(gè)急診科醫(yī)生，他是怎么跑出來的？
"那你們醫(yī)院呢？"
"還在正常運(yùn)行，但是科主任告訴我們，最好準(zhǔn)備一些生活必需品，可能很快就要住在醫(yī)院里了。"
她結(jié)完賬，臨走時(shí)說："如果我是你，我會(huì)考慮關(guān)門回家。這種時(shí)候，人越少的地方越安全。"
又是同樣的建議。
但我還是沒法下定決心關(guān)門。這份工作是我唯一的收入來源，失去它意味著失去一切。
6點(diǎn)30分，街上的人流明顯增加了。
但和平時(shí)的早高峰不同，今天的人們都顯得很焦躁。很多人在打電話，聲音很大，內(nèi)容大多是"趕緊回來"、"別去上班了"、"準(zhǔn)備點(diǎn)東西"之類的。
一個(gè)穿著西裝的中年男人沖進(jìn)店里，開始瘋狂購買瓶裝水。
"先生，您買這么多水？"我好奇地問。
"公司通知，讓我們?cè)谵k公室待命，可能要住幾天。"他滿頭大汗，"但公司的飲水機(jī)壞了，只能自己準(zhǔn)備。"
"什么公司需要員工住在辦公室？"
"政府部門。"他簡短地回答，顯然不想多說。
結(jié)賬的時(shí)候，他的手機(jī)響了。接通后，我聽到他說：
"我知道了，馬上回去...什么？三級(jí)響應(yīng)？...好，我明白了。"
掛了電話，他的臉色變得很難看。
"先生，還需要?jiǎng)e的嗎？"我問。
他看了我一眼，猶豫了一下，說："小伙子，如果你有家人，建議你給他們打個(gè)電話，讓他們這幾天不要出門。"
"為什么？"
"因?yàn)?.."他環(huán)顧四周，確認(rèn)沒有其他人，"因?yàn)榭赡芎芸炀蜁?huì)有大規(guī)模的隔離措施。"
說完，他提著水匆匆離開了。
大規(guī)模隔離措施。
這個(gè)詞讓我的心臟幾乎停止跳動(dòng)。
7點(diǎn)，我看到第一輛軍車開過。
不是剛才那種軍用卡車，而是裝甲車。后面跟著一長串軍用車輛，向市中心方向駛?cè)ァ?/p>
路上的行人紛紛停下腳步，看著這個(gè)車隊(duì)。有人開始拍照，但很快被幾個(gè)便衣制止了。
我的手機(jī)震了一下，是一條新聞推送："市政府將于今日上午召開緊急新聞發(fā)布會(huì)，敬請(qǐng)關(guān)注。"
新聞發(fā)布會(huì)？
這絕對(duì)不是好消息。政府只有在重大事件時(shí)才會(huì)召開緊急新聞發(fā)布會(huì)。
7點(diǎn)15分，一個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)在店門口。
是李阿姨，住在對(duì)面小區(qū)的退休教師。她平時(shí)每周來買一次生活用品，但今天明顯不是她的購物日。
"小陳，店里還有大米嗎？"李阿姨一進(jìn)門就問。
"有的，您要多少？"
"十袋。"
我愣住了。李阿姨平時(shí)一次只買一袋大米，夠吃一個(gè)月的。
"阿姨，十袋大米您家里放得下嗎？"
"放得下，放得下。"她顯得很急躁，"還有食用油，有多少要多少。"
我?guī)退岽竺椎臅r(shí)候，忍不住問："阿姨，您這是準(zhǔn)備開小賣部嗎？"
她苦笑了一下，"小陳，你還年輕，可能不懂。但我經(jīng)歷過困難時(shí)期，知道什么時(shí)候該準(zhǔn)備東西。"
"您是說..."
"我昨晚給在北京的兒子打電話，他在衛(wèi)生部工作。"李阿姨壓低聲音，"他讓我趕緊囤積食物，說可能很快就買不到了。"
她一共買了十袋大米、五桶食用油、大量的面條和罐頭。結(jié)賬時(shí)花了兩千多元。
"阿姨，您兒子還說什么了？"
她看看四周，確認(rèn)沒有其他人，湊近我說："他說這次的事情比03年嚴(yán)重多了。"
"03年？"
"非典。"她的聲音很小，"他說這次傳播速度更快，而且..."
她停頓了一下，似乎在考慮要不要繼續(xù)說下去。
"而且什么？"
"而且感染者的行為很異常。"
我想起凌晨那個(gè)護(hù)士說的話：那些病人會(huì)咬人，力氣大得驚人。
李阿姨走后，我開始認(rèn)真考慮自己的處境。
如果所有這些人說的都是真的，那么很快這個(gè)城市就會(huì)被封鎖。到時(shí)候，所有的商店可能都會(huì)關(guān)門，物資供應(yīng)中斷。
我這個(gè)24小時(shí)便利店，會(huì)成為什么樣的存在？
是最后的補(bǔ)給站？還是眾矢之的？
7點(diǎn)45分，我做了個(gè)決定。
我開始清點(diǎn)店里的物資，特別是食物、水和藥品。然后把一部分藏起來，放在店后面的倉庫里。
如果真的出現(xiàn)緊急情況，這些東西可能是我的救命稻草。
8點(diǎn)，新聞發(fā)布會(huì)開始了。
