我已離土地越來(lái)越遠(yuǎn)

Photo by Syed Nouman from Pexels

文 / 呦呦鹿鳴

昨天的文章 《》發(fā)出后，今天我一看，當(dāng)事媒體已經(jīng)將那個(gè)“ 農(nóng)戶： 影響不算太大 ”的 視頻刪除了。

想來(lái)，他們應(yīng)該是認(rèn)識(shí)到了錯(cuò)誤。這個(gè)當(dāng)代版“何不食肉糜”就此止步，對(duì)各個(gè)方面都是一件幸事。

同時(shí)，今天我也注意到，“全國(guó)供銷(xiāo)合作總社”發(fā)出《關(guān)于全力做好抗災(zāi)奪秋糧豐收及秋冬種農(nóng)資供應(yīng) 工作的緊急通知》。通知用了“緊急”二字，已經(jīng)說(shuō)明：9月以來(lái)黃淮海地區(qū)持續(xù)陰雨帶來(lái)的災(zāi)情，已屆嚴(yán)峻。我還注意到，山東等省已經(jīng)往各個(gè)縣鄉(xiāng)方向派了不少工作組。希望他們對(duì)農(nóng)民有所幫助。

昨晚基本沒(méi)怎么睡，今天也一整天都在想著寫(xiě)一篇關(guān)于農(nóng)民的文章，想著怎么寫(xiě)好，寫(xiě)透。但是，琢磨了一天，琢磨到現(xiàn)在，無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)盤(pán)旋在心里——小時(shí)候親歷的，長(zhǎng)大后游走各地親眼所見(jiàn)的、工作時(shí)在各種地方史料里偶遇的……卻是沒(méi)法寫(xiě)出來(lái)。只覺(jué)得農(nóng)民太難了，太苦了，幾千年來(lái)，太苦了。而且這些苦，都打碎了，和著血吞下了，埋在了心里。農(nóng)村幾千年來(lái)一直是安靜的，是隱入塵煙的那種安靜。新世紀(jì)這些年來(lái)，到如今，農(nóng)民的生活、境遇改善了很多，享受到了世界科技進(jìn)步浪潮溢出的成果，但是，相對(duì)于城市而言，相對(duì)于應(yīng)有的國(guó)民待遇而言，差距仍然是體系性的。說(shuō)到底，我們這個(gè)國(guó)家，這個(gè)社會(huì)，欠農(nóng)民的，實(shí)在太多了，一年兩年，十年二十年，都還不清。路還很長(zhǎng)。

流出來(lái)的，只有些些淚水。原來(lái)，這些年來(lái)我對(duì)農(nóng)民問(wèn)題的回避、沉默和若無(wú)其事，并沒(méi)有真正讓我平靜，并沒(méi)有讓我安寧，反而那一個(gè)個(gè)碎片被不斷揉成不同形狀。原來(lái)，我已經(jīng)離土地越來(lái)越遠(yuǎn)。

長(zhǎng)期在城市生活，我似乎已經(jīng)漸漸淡忘了太陽(yáng)下土壤翻動(dòng)的氣味，淡忘了驚蟄后新葉的嫩綠，淡忘了田泥在腳趾間擠出的觸感， 淡忘了山溪流水湍湍的聲音， 淡忘了稻子抽穗的模樣，淡忘了深夜田邊的蛙鳴，淡忘了第一批西瓜破裂開(kāi)的甜汁，淡忘了第一批花生、黃豆煮熟時(shí)院子里的氣息……也淡忘了田埂之上老人佝僂的身影。

去年，我 國(guó)糧食產(chǎn)量突破1.4萬(wàn)億斤 中，同時(shí)，糧食進(jìn)口量也已高達(dá)1.58億噸，我們現(xiàn)在吃的很多食物，肉、油、奶、酒、米，甚至是水，來(lái)自國(guó)外。

一些人，包括我，對(duì)于這片土地——她的產(chǎn)出，她的負(fù)擔(dān)，她的污染，她的前途，她的開(kāi)發(fā)和利用——沉默，而后鈍感，再然后，疏離。對(duì)上面的人，也同樣如此。許多人，干脆遠(yuǎn)離了。

當(dāng)然都有合理的解釋，但結(jié)果不應(yīng)該是這樣。這不是事情該有的樣子。

就像這次，七省農(nóng)民困于長(zhǎng)期陰雨，但我們的朋友圈里，罕有提及。很多人甚至不知道那里發(fā)生了什么。

社會(huì)越進(jìn)步，科技越發(fā)達(dá)，應(yīng)該讓我們離土地更近，對(duì)農(nóng)民更加了解，對(duì)食物的全鏈條更加清晰。我們關(guān)乎土地的情感，應(yīng)該更加豐厚，更加細(xì)膩，而不是走向淡漠、疏離。

昨天文章評(píng)論區(qū)有一些關(guān)于農(nóng)民的一手信息，并不能說(shuō)是當(dāng)前七省的全面真實(shí)情況，但可做歷史的腳注， 摘幾則存檔如下：

愿山河無(wú)恙。

20251016呦呦鹿鳴