我已離土地越來越遠

Photo by Syed Nouman from Pexels

文 / 呦呦鹿鳴

昨天的文章 《》發(fā)出后，今天我一看，當(dāng)事媒體已經(jīng)將那個“ 農(nóng)戶： 影響不算太大 ”的 視頻刪除了。

想來，他們應(yīng)該是認(rèn)識到了錯誤。這個當(dāng)代版“何不食肉糜”就此止步，對各個方面都是一件幸事。

同時，今天我也注意到，“全國供銷合作總社”發(fā)出《關(guān)于全力做好抗災(zāi)奪秋糧豐收及秋冬種農(nóng)資供應(yīng) 工作的緊急通知》。通知用了“緊急”二字，已經(jīng)說明：9月以來黃淮海地區(qū)持續(xù)陰雨帶來的災(zāi)情，已屆嚴(yán)峻。我還注意到，山東等省已經(jīng)往各個縣鄉(xiāng)方向派了不少工作組。希望他們對農(nóng)民有所幫助。

昨晚基本沒怎么睡，今天也一整天都在想著寫一篇關(guān)于農(nóng)民的文章，想著怎么寫好，寫透。但是，琢磨了一天，琢磨到現(xiàn)在，無數(shù)細節(jié)盤旋在心里——小時候親歷的，長大后游走各地親眼所見的、工作時在各種地方史料里偶遇的……卻是沒法寫出來。只覺得農(nóng)民太難了，太苦了，幾千年來，太苦了。而且這些苦，都打碎了，和著血吞下了，埋在了心里。農(nóng)村幾千年來一直是安靜的，是隱入塵煙的那種安靜。新世紀(jì)這些年來，到如今，農(nóng)民的生活、境遇改善了很多，享受到了世界科技進步浪潮溢出的成果，但是，相對于城市而言，相對于應(yīng)有的國民待遇而言，差距仍然是體系性的。說到底，我們這個國家，這個社會，欠農(nóng)民的，實在太多了，一年兩年，十年二十年，都還不清。路還很長。

流出來的，只有些些淚水。原來，這些年來我對農(nóng)民問題的回避、沉默和若無其事，并沒有真正讓我平靜，并沒有讓我安寧，反而那一個個碎片被不斷揉成不同形狀。原來，我已經(jīng)離土地越來越遠。

長期在城市生活，我似乎已經(jīng)漸漸淡忘了太陽下土壤翻動的氣味，淡忘了驚蟄后新葉的嫩綠，淡忘了田泥在腳趾間擠出的觸感， 淡忘了山溪流水湍湍的聲音， 淡忘了稻子抽穗的模樣，淡忘了深夜田邊的蛙鳴，淡忘了第一批西瓜破裂開的甜汁，淡忘了第一批花生、黃豆煮熟時院子里的氣息……也淡忘了田埂之上老人佝僂的身影。

去年，我 國糧食產(chǎn)量突破1.4萬億斤 中，同時，糧食進口量也已高達1.58億噸，我們現(xiàn)在吃的很多食物，肉、油、奶、酒、米，甚至是水，來自國外。

一些人，包括我，對于這片土地——她的產(chǎn)出，她的負擔(dān)，她的污染，她的前途，她的開發(fā)和利用——沉默，而后鈍感，再然后，疏離。對上面的人，也同樣如此。許多人，干脆遠離了。

當(dāng)然都有合理的解釋，但結(jié)果不應(yīng)該是這樣。這不是事情該有的樣子。

就像這次，七省農(nóng)民困于長期陰雨，但我們的朋友圈里，罕有提及。很多人甚至不知道那里發(fā)生了什么。

社會越進步，科技越發(fā)達，應(yīng)該讓我們離土地更近，對農(nóng)民更加了解，對食物的全鏈條更加清晰。我們關(guān)乎土地的情感，應(yīng)該更加豐厚，更加細膩，而不是走向淡漠、疏離。

昨天文章評論區(qū)有一些關(guān)于農(nóng)民的一手信息，并不能說是當(dāng)前七省的全面真實情況，但可做歷史的腳注， 摘幾則存檔如下：

愿山河無恙。

20251016呦呦鹿鳴