林小英 × 張賽 × 王晚 × 楊大壹：誰在現場，書寫那些正在發生的生活

今年，單向空間二十周歲了。二十年，一個書店進入了成年期，相互陪伴著的寫作者、編輯與讀者也一點點變成熟了。但這成熟之中，不只有在漫長時間里自然發生的改變，還有在時代下墜時后知后覺的生長痛——如何消化現實的壓力，如何尊重真實與經驗，如何不放棄想象？

在下個周末舉行的第十一屆單向街書店文學節，我們想分享這二十年的回答。

令人感嘆的是，二十年來，文學的世界在不斷擴大。在一代文學青年成長的時間里，讀書就要讀經典之作，去讀艱澀的流派和主義，拋開當下的時空去讀遠方的故事。而當這一代人成長為作者和讀者，他們讓文學變得更“在場”了——親歷同時代生活的人，決心書寫和閱讀自己同代人的生命。第四場主題論壇，《縣中的孩子》作者林小英、《在工廠夢不到工廠》作者張賽、 《跑外賣》作者王晚、 和《文化有限》《多多指教》主播楊大壹一起，帶我們進入文學的現場。

本屆文學節將有四場主題論壇在檀谷慢閃公園進行，邀請大家這個在北京的寒秋，一起捕捉來自未來的提示。

見證「二十年的回答」

活動時間：10 月 25 日—10 月 26 日

活動地點：北京 檀谷·慢閃公園

（門頭溝區京潭中路與九峰路交叉口西南 120 米）

票價：

早鳥單日38元

早鳥雙日70元

單日48元

雙日90元

今天介紹的論壇是：

主題論壇 04

誰在現場：書寫那些正在發生的生活

生活每天都在發生，無數瞬間被看見，也有許多被忽略。只有在場的人，才能真正觸摸到這些瞬間——他們用文字捕捉生活的質感，將正在發生的世界呈現給讀者。

當寫作者不再是旁觀者，而成為生活的親歷者，他們看見并記錄了一個個鮮活的世界：縣中課堂里的青春、工廠流水線上的夢、外賣騎手的日常。寫作，不是旁觀，而是一種在場——不僅是身體的到場，更是情感與經驗的共振。

在場，是靠近真實的一種方式；而寫下，則是讓這些真實被世界聽見。他們寫的不是“故事”，而是生活本身的樣子——教育、勞動、遷徙、城市與個體的縫隙。通過書寫那些正在發生的生活，我們得以理解當下中國的萬千生活形態。

時間

10 月 26 日（周日）

15:45—17:15

地點

北京檀谷·慢閃公園·一鑒方塘

嘉賓

林小英

博士，北京大學教育學院長聘副教授、北京大學教育質性研究中心主任。研究領域為教育政策和質性研究方法，當下專注于現代中國教育傳統的形成、數字時代大學的教與學。

張賽

十幾歲進工廠時工友喊他 “ 老張 ” ，結婚后孩子們叫他 “ 河南老爸書呆子 ” ，接聽騷擾電話時被稱為 “ 張先生 ” ，自己最向往 “ 賽先生 ” 。出版有《在工廠夢不到工廠：如此工作二十年》。

王晚

本名王曉波， 1991 年生，山東聊城人。 19 歲開始北漂，從事過餐館服務員、電話銷售、網絡推廣、記者采編、保潔主管等工作。業余寫作，作品散見于《青春》《朔方》《作品》《橡皮》等。

楊大壹

播客《文化有限》《多多指教》主播。

相關圖書

中國 50% 以上的學生在全國 2000 多個縣接受教育，縣中應該采用精英教育，還是普惠式教育的模式？解決縣域教育難題，應加大對口扶貧還是強化自我造血功能？縣中的孩子是只爭朝夕、拼命學習模式的犧牲品嗎？縣中能走出優質生源與師資流失的困局重新振興嗎？教育不該是適者生存的模式，經濟越落后的地方教育越應該給人以希望。

本書描述了中國東、中、西部不同縣域內乏力或奮進的學校、種瓜或得豆的課堂、踏實或游移的教師、在幻想或現實中長大的學生、對孩子教育過度操心或無能為力的家長、在正事和雜事中疲于奔命的校長、緊密交織的政校關系、國家教化權力和市場選擇驅動之間的城鄉關系……作者用紀錄片式的分鏡頭細 致呈現了縣域教育的生態，深度剖析了中國“以縣為主”基礎教育管理體制所面臨困境的根源及其后果，詳解縣域教育何以在今天這個時代成為一個問題式的存在。

2003 年，初中畢業的張賽離開河南老家南下打工，之后的二十年里，他在泉州和武漢謀生，做過工人、保安、快遞員、外賣員……2021 年底，迫于房貸壓力，張賽重新回到了以前待過的一家衛生巾廠做普工。

“在機臺上走神，快速記下某個詞語，等上廁所的時候把詞語拓展為句子。下了班，把句子連成段。把日記本上的許多段落整理連綴，是為一篇文章。”工廠生活是瑣碎、枯燥、重復的，張賽利用碎片時間寫作，試圖打撈起一些瞬間，讓自己不至于被淹沒。

這些瞬間里有具體的勞動場景、工友間的閑談往來、他對工廠如何磨損自己的覺知，以及形形色色的白日夢。這是張賽的第一本書，是一個人在承受、抵抗不得不過的生活時發出的無聲吶喊。

我們說外賣騎手“被困在系統里”，說他們是“趕時間的人”，標簽之外，他們具體如何工作，他們的真實生活是什么樣的？

本書作者王晚是一名女騎手，她 19 歲高中輟學外出打工，十幾年來干過許多工作，印刷工、醫院外送員、服務員、文員、網絡推廣員、快遞員、保潔……這十幾年來，她也寫過許多東西，十部長篇，幾十個短篇，可能有幾百萬字，但都沒有出版過。2024 年，王晚再次失業，跑起了外賣。這本書就是在她奔跑的間隙所寫。

從被罰的新手到業績不錯的熟練工，她寫下送外賣途中遇到的形形色色的人，無端遭逢的惡意，顧客的理解帶來的慰藉，為了不被系統罰款而撒下的謊言，憤怒與自我調適的微妙平衡，以及，作為女性和離異者，她額外面對的那些異樣目光與挑戰。一句話，她寫出了外賣員尤其是女外賣員不為人知的生活處境。而始終困擾她的，是她作為底層打工者的身份困境，面對家人和故鄉的復雜情感。

書中描述了兩個世界：一個是算法里的世界，那是在北京的城中村與大型商場里不斷穿梭的世界；一個是山東老家的人情世界，是她既害怕被拒之門外又擔心被吸附其中的世界。懸浮其間，王晚始終在尋求安心之所，而意外地，跑外賣，令她暫時獲得了安全感。

“盡管時間支離破碎，身體日漸磨損，我卻感到安心，因為有那樣一個活兒我隨時都能干，這是我可以掌控的人生。”

見證「二十年的回答」

活動時間：10 月 25 日—10 月 26 日

活動地點：北京 檀谷·慢閃公園

（門頭溝區京潭中路與九峰路交叉口西南 120 米）

票價：

早鳥單日38元

早鳥雙日70元

單日48元

雙日90元

1. 活動當日，請憑借您的姓名、手機號、核銷碼在檀谷·慢閃公園入口【核銷處】領取手環等入場憑證，手環是您出入活動場地的唯一憑證，請妥善保管；

2. 活動期間，每日 10:00 開始核銷入園，17:00 停止售票；如您購買的是雙日票，需每日進場前在簽到處兌換當日手環；

3. 1 米 2 以下兒童免票；

4. 本商品一經售出無法退換，僅限活動期間使用，感謝您的理解和支持；

5. 寵物友好，寵物可以進入公園，但必須遵守寵物公約，牽好繩子；

6. 山里晝夜溫差大，請您注意防風保暖。

交通方式

自駕出行：導航搜索“檀谷·慢閃公園”，園區周邊（免費）停車位置見下圖：

公交出行

公交：931 路（門頭溝南村站）；931 路（桑峪）；948 路；M26 路（M26 末班公交車發車時間 21:53）；M2 路；M32 路；M44 路

地鐵：乘至 S1 號線石廠站，下車后可打車前往（距離約 7 公里），或乘坐檀谷穿梭巴士（時刻表如下）

2??0??

「如果未來有提示詞：

二十年的回答」

第十一屆單向街書店文學節

全日程

▼點擊購買第十一屆單向街書店文學節門票