河北
救援隊長“老馬”把嘴里的煙屁股狠狠吐在地上，用登山靴碾了碾，第三次撥通了那個讓他肝火上升的號碼。
“喂？”電話那頭傳來一個男人沉悶又極不耐煩的聲音。
“我是哀牢山搜救隊的，”老馬努力壓著火氣，“呂剛同志，我們想最后跟你確認一次，你兒子呂飛進山前，真的沒有跟你透露任何具體路線嗎？或者有沒有什么反常的地方？”
短暫的沉默后，電話那頭的聲音像是淬了冰：“我說過了，不知道。他三十歲了，不是三歲，死在外面也是他自己的命。”
老馬腦子里的弦“嗡”地一聲就斷了：“你這是當爹的人說的話嗎！我們幾十號人在這荒山野嶺里找了快一個星期了，你……”
“那是你們的事。”
對方冷冷地打斷他。
“別再給我們打電話了，我們很煩。”
“嘟…嘟…嘟…”
聽著手機里的忙音，老馬愣在原地，渾濁的眼睛里滿是血絲和無法理解的震驚。他見過悲痛欲絕的家屬，見過哭到昏厥的家屬，可像這樣冷漠到近乎怨毒的，搜救了二十年，第一次見。
想知道這對父母為何如此絕情，這一切，都得從半個月前，那個叫呂飛的年輕人決定獨自前往哀牢山說起。
01
榕州市的夏天，空氣像一團濕熱的抹布，緊緊糊在人臉上。
呂家那套位于城西老小區的房子里，氣氛比外面的天氣還要沉悶。
吊扇有氣無力地轉著，發出“吱呀吱呀”的催眠聲。
呂飛正蹲在客廳的角落里，往一個半舊的登山包里塞東西。
他動作很細致，把一件沖鋒衣卷成一個緊實的圓筒，用繩子捆好，塞進包里最底層。
然后是急救包、壓縮餅干、高熱量巧克力。
三十歲的呂飛，臉上還帶著一絲未脫的少年氣，但眼角的疲憊卻藏不住。
那是在寫字樓的格子間里，被無數個PPT和KPI磋磨出來的印記。
母親陳靜端著一盤切好的西瓜從廚房里出來，腳步放得很輕。
她把果盤放在茶幾上，卻沒有看電視，眼神的余光一直瞟著兒子和那個鼓鼓囊囊的背包。
嘴唇動了動，想說點什么，但最終只是化作一聲微不可聞的嘆息。
她拿起一塊西瓜，默默地啃著，汁水順著嘴角流下來，她都渾然不覺。
父親呂剛則像一尊鐵塔，穩穩地陷在沙發里。
他盯著電視里播放的抗日神劇，屏幕上的槍炮聲震天響，幾乎蓋過了吊扇的呻吟。
從兒子開始收拾東西到現在，他沒回過一次頭，仿佛那個角落里忙碌的，只是一個透明的影子。
“爸，媽，我吃好了。”呂飛站起身，拍了拍褲子上的灰。
“嗯。”陳靜應了一聲，眼神躲閃。
呂剛像是沒聽見，眼睛還盯著電視，直到一集結束，插播廣告了，他才端起茶杯，吹了吹上面的沫子，頭也不抬地問：“非要去？”
聲音又干又硬，像是兩塊石頭在摩擦。
“嗯，”呂飛點點頭，“請了年假，去山里走走，透透氣。”
“瞎折騰。”呂剛從牙縫里擠出三個字，然后又把注意力轉回到了電視上。
一場父子間的對話，就這么結束了。
呂飛習慣了。
這個家就像一口高壓鍋，所有的情緒和矛盾都被死死壓在鍋底，表面上風平浪靜，但誰也不知道什么時候會爆炸。
他回到自己的房間，關上門，把登山包立在墻角。
窗外，夜色漸漸濃了，遠處高樓的霓虹燈閃爍著，把這個城市點綴得虛假又繁華。
呂飛看著窗外，深深地吸了一口氣，又緩緩吐出。
他只是想暫時逃離一下，逃離這間屋子，也逃離這座城市。
02
第二天一早，呂飛背著包出門了。
天剛蒙蒙亮，樓道里很安靜。
走到二樓的時候，拐角處的門開了，住在對門的王阿姨提著垃圾袋出來，正好看見他。
“喲，小飛，這是要出遠門啊？”王阿姨一臉笑呵呵的。
呂飛停下腳步，禮貌地回答：“是啊王阿姨，請了幾天假，出去旅個游。”
“哎喲，那敢情好！你們年輕人是該多出去走走，別學我們這些老骨頭，天天守著這一畝三分地。”王阿姨很熱情，一邊說一邊打量著他的登山包，“這是要去爬山？可得注意安全啊。”
“知道的，您放心吧。”呂飛笑了笑。
王阿姨看著呂飛下樓的背影，滿意地點點頭。
等呂飛走遠了，她才提著垃圾袋下樓，正好碰到幾個要去晨練的老街坊。
“剛才看見老呂家那小子了，背個大包，說是去旅游了。”王阿姨打開了話匣子。
“小飛啊？那孩子可是真不錯。”旁邊一個拎著菜籃的李大媽接話，“多懂事一孩子，上次我買的米扛不上樓，還是他幫我一口氣扛到五樓的，臉不紅氣不喘。”
“可不是嘛！”王阿姨一臉贊同，“工作好，人也穩重，不像現在好多年輕人那么飄。老呂兩口子，真是好福氣。”
幾個人你一言我一語，把呂飛夸了個遍。
在這些街坊鄰居的眼里，呂飛就是典型的“別人家的孩子”，孝順、能干、有禮貌，是這條老街巷里年輕一輩的標桿。
他們怎么也想不到，這次出門，竟成了呂飛留給他們的最后一個印象。
時間一天天過去。
五天的年假很快就結束了。
呂飛工作的廣告公司里，他那個組的總監看了看空著的工位，皺了皺眉。
“呂飛還沒回來？今天不是他休假的日子嗎？”
旁邊的同事回答：“是啊，早上給他打電話，手機關機了。”
“關機？”總監有點不悅，“這小子，玩野了心吧。再打打看。”
一個下午，呂飛的手機都處于關機狀態。
總監心里開始犯嘀咕，呂飛是他手下最得力的干將，平時最是穩重靠譜，從來沒出過這種岔子。
臨下班時，他親自撥了呂飛的電話，依舊是冰冷的提示音。
無奈之下，他從人事檔案里找到了呂飛家里的座機號，撥了過去。
03
電話響了很久才被接起。
“喂，哪位？”是呂剛沉悶的聲音。
“叔叔您好，我是呂飛公司的領導，”總監客氣地說，“呂飛今天假期結束沒來上班，手機也關機，我們有點擔心，他回家了嗎？”
電話那頭沉默了幾秒鐘。
“沒有。”
“啊？沒回家？”總監愣了一下，“他沒跟您說他什么時候回來嗎？”
“他那么大個人了，去哪里，什么時候回來，我們哪管得了。”呂剛的語氣里透著一股不耐煩，“可能是在外面玩忘了時間吧，不用管他。”
總監被噎得半天說不出話來，只好干巴巴地說了句“好的好的，那打擾了”，然后掛了電話。
他覺得這家人的溝通方式真是有點奇怪。
又過了兩天，呂飛依舊杳無音信，手機像是變成了一塊磚頭。
總監覺得事情不對勁了，這完全不是呂飛的風格。
和公司商量后，他們選擇了報警。
負責出警的是兩個年輕民警，一個叫李銳，一個叫張鵬。
他們開著警車，找到了呂飛家所在的老舊小區。
敲開門，開門的正是呂剛。
他看到門口穿著制服的警察，臉上沒有絲毫驚訝，只是皺了皺眉，不情愿地讓開身子。
“警察同志，有什么事？”
屋子里的陳靜聽到動靜，從廚房里探出頭，看到警察后，臉色“唰”地一下就白了。
李銳和張鵬對視一眼，走進了這間光線昏暗的客廳。
“是呂剛和陳靜吧？”李銳開口問道，“我們是城西派出所的。你們的兒子呂飛，他公司報警說他失聯好幾天了，我們來了解一下情況。”
呂剛“砰”地一聲把茶杯放在桌上，靠在沙發上，說：“失聯？不就是出去玩沒回來嘛，有什么大驚小怪的。”
“他不是請了五天假嗎？現在都過去一個星期了。”張鵬補充道，“他去哪里旅游，你們知道嗎？有沒有跟他說過具體的行程？”
“不知道。”呂剛回答得斬釘截鐵。
“那他走之前，有沒有什么不正常的地方？比如情緒低落，或者跟人發生過爭吵？”李銳換了個問題。
“沒有，”呂剛的臉上浮現出一絲煩躁，“他好好的，就是想出去野，我們能有什么辦法。”
整個詢問過程中，陳靜就一直站在廚房門口，雙手緊緊地攥著圍裙，低著頭，一言不發。
李銳注意到，她的身體在微微發抖。
“陳阿姨，”李銳把目光轉向她，放緩了語氣，“呂飛是你兒子，你一點都不擔心嗎？他走之前，就沒跟你多說兩句？”
陳靜的嘴唇顫抖著，她抬頭看了一眼自己的丈夫，呂剛正用一種警告的眼神盯著她。
她立刻又把頭低了下去，聲音細若蚊蚋：“沒……沒說什么。”
兩個年輕警察感到了前所未有的阻力。
這不像是正常的父母，倒像是兩個急于撇清關系的陌生人。
他們只好又問了一些關于呂飛平時交往的朋友、興趣愛好等問題，得到的也都是“不知道”、“不清楚”之類的敷衍回答。
無奈之下，他們只能起身告辭，臨走前，李銳還是忍不住多說了一句：“叔叔阿姨，我們會盡力尋找呂飛的下落，也希望你們能積極配合。如果想起任何線索，請隨時聯系我們。”
呂剛只是“嗯”了一聲，連門都懶得送。
回到警車上，年輕的張鵬忍不住吐槽：“這什么爹啊？兒子丟了，一點不著急，跟仇人似的。”
李銳皺著眉頭，發動了車子，沉聲說：“不對勁，這里面肯定有事。”
04
派出所將呂飛的失蹤案上報，經過初步的技術偵查，發現呂飛的手機信號最后出現的位置，是在榕州市西南方向的哀牢山山區。
哀牢山山脈連綿，地形復雜，原始森林密布，是個著名的徒步和探險地，但同樣也是個吃人不吐骨頭的險地。
一個大活人在里面失蹤，光靠警方幾個人無異于大海撈針。
市局立刻協調，成立了一支由專業救援隊、當地向導和警方組成的聯合搜救隊。
隊長，正是經驗豐富的老馬。
老馬拿到案卷材料時，一眼就看到了派出所民警記錄的“家屬態度冷漠，極不配合”那一行字。
他當時還覺得，可能是年輕民警不會溝通，惹惱了家屬。
畢竟，孩子失蹤，家長再怎么著，心里也肯定是急的。
于是，他親自給呂飛的父親呂剛打去了那個電話。
他想以一個同齡人的身份，好好跟對方聊聊，安撫一下情緒，順便看看能不能問出點線索來。
結果，就發生了引言里的那一幕。
“死了也是他的命”，這句話像一根毒刺，扎得老馬心里又堵又疼。
掛了電話，老馬一腳踹在旁邊的一棵樹上，震得樹葉嘩嘩作響。
“他媽的！”他忍不住罵了一句臟話。
旁邊的隊員們面面相覷，不敢作聲。
“隊長，現在怎么辦？”一個年輕隊員小聲問。
“怎么辦？找！”老馬的火氣全上來了，“人家爹媽不管，我們管！就算真是塊石頭，我也要把它從這山里給翻出來！”
家屬這條線斷了，搜救隊只能從外圍入手。
警方那邊也加大了調查力度，他們對呂飛的社會關系進行了全面的梳理。
他們走訪了呂飛的公司，所有同事都表示，呂飛工作勤懇，性格溫和，從不與人結怨。
他們找到了呂飛最好的幾個朋友，朋友們都說，呂飛是個特別靠譜的人，就是偶爾會抱怨家里的氣氛太壓抑，尤其是他爸，管他跟管犯人一樣。
“他前陣子是說過壓力大，想找個地方清靜清靜，我們還以為他開玩笑呢。”一個朋友紅著眼圈說，“但他絕對不是那種會尋短見的人，絕對不是！”
警方甚至查了他的銀行流水和網絡痕跡，一切都干干凈凈。
沒有大額的異常消費，沒有瀏覽過任何消極厭世的網站。
所有的線索都指向同一個結論：呂飛是一個再正常不過的、努力生活的、甚至可以說是優秀的年輕人。
這個結論，讓整個案件變得更加詭異。
一個好端端的年輕人，為什么會失蹤？
一對看似正常的父母，為什么會對兒子的生死如此漠不關心？
警察們甚至開會討論過一種最壞的可能性——呂飛的失蹤，會不會和他的父母有關？
是不是家庭內部發生了某種沖突，導致了無法挽回的后果，而所謂的“進山旅游”只是一個謊言？
但這個猜測沒有任何證據支撐。
搜救工作在哀牢山里艱難地進行著。
時間一分一秒地過去，黃金72小時救援時間早已耗盡。
所有人都心知肚明，呂飛生還的可能性，已經微乎其微了。
05
搜救進入了第八天。
連日的大雨讓山路變得泥濘濕滑，搜救難度倍增。
隊伍里的氣氛也越來越沉重，所有人的臉上都寫滿了疲憊。
老馬幾乎不抱什么希望了，現在的工作，大概率只是尋找遺體。
這天傍晚，搜救隊在一個臨時的營地里休整。
一個負責信息支持的年輕隊員，正抱著筆記本電腦，第幾十次地翻看呂飛所有的社交平臺記錄。
突然，他“咦”了一聲。
“馬隊，你來看！”
老馬拖著疲憊的身體走過去，湊到電腦屏幕前。
年輕隊員指著一個非常小眾的戶外攝影論壇的頁面。
那是一個月前，呂飛在一個帖子里和別人的對話。
樓主發了一張在哀牢山深處拍的云海照片，構圖奇特。
有人在下面問拍攝點在哪。
呂飛在下面用開玩笑的語氣回復了一句：“我知道這個地方，在一個叫‘風洞’的野山洞附近，一般人可找不到，哪兒能拍到最獨特的日出。”
“風洞？”老馬的眼睛一下子亮了。
這幾天他們找遍了所有地圖上標注的常規路線和景點，但這個“風洞”，聽都沒聽說過。
他立刻叫來當地的向導。
向導看了地名，想了半天，才猛地一拍大腿：“想起來了！那是老一輩人叫的地名，在山的北坡，那邊沒路，全是懸崖，險得很，我們本地人都不去那兒！”
希望的火苗，重新在老馬心里燃起。
“所有人，立刻收拾裝備！目標，北坡風洞！”
第二天凌晨，搜救隊在向導的帶領下，朝著那片未知的區域艱難挺進。
他們花了整整一天的時間，披荊斬棘，攀爬巖壁，終于在黃昏時分，找到了那個隱藏在一片亂石瀑布后面的山洞。
洞口不大，陣陣陰風從里面吹出，果然名副其實。
“進去看看！”老馬打開頭燈，第一個鉆了進去。
山洞里很潮濕，地上有明顯的人類活動痕跡。
一個熄滅的篝火堆，旁邊散落著幾個空的食品包裝袋。
在山洞的角落，還放著一個被疊得整整齊齊的睡袋。
是呂飛！他肯定在這里待過！
隊員們精神一振，立刻在山洞里展開了地毯式的搜索。
可是，除了這些東西，山洞里空空如也，并沒有呂飛的蹤影。
“馬隊，這里！”一個隊員在山洞最深處的一道石縫里有了發現。
那里的石頭有被搬動過的痕跡，石縫下面，赫然藏著一個墨綠色的軍用防水箱。
老馬的心一下子提到了嗓子眼。
他讓隊員幫忙，兩人合力才把那個沉甸甸的箱子從石縫里拖了出來。
箱子上了鎖，但鎖很簡單。
老馬用工兵鏟幾下就撬開了。
他深吸一口氣，緩緩打開了箱蓋，然后將頭頂的高亮頭燈對準了箱子內部。
下一秒，老馬臉上的表情瞬間凝固了。
他那張被風霜刻滿溝壑的臉，在頭燈慘白的光線下，血色盡褪。
他拿著頭燈的手，開始無法控制地劇烈顫抖，連帶著光束也在箱子里瘋狂晃動。
跟在他身后的年輕隊員小王，緊張地伸長了脖子，急切地問：“馬隊，是什么？是……是遺書嗎？”
老馬猛地合上箱子，發出一聲沉重的悶響，仿佛里面關著什么絕世的兇獸。
他轉過頭，雙眼布滿血絲，死死地盯著小王，那眼神里充滿了前所未有的驚恐。
他的聲音嘶啞得像是被砂紙磨過，從牙縫里擠出幾個字：
“別看！馬上用無線電，叫所有人立刻撤出這個山洞，快！”
小王被他的反應嚇懵了，結結巴巴地問：“為……為什么啊隊長？”
老馬一把抓住他的胳膊，力氣大得像是鐵鉗，一字一句地吼道：
“這不是救援！讓市局刑偵大隊立刻派重案組過來！”
