哈啰單車這次并沒有讓我很“哈啰”

在我們這座18線小縣城，過日子就圖個安穩，周一到周五上個班，周末好好睡個懶覺，吃頓好吃的，過得非常安逸，舒心！

對于我這種年近五十的中年人來說，出行方式從來都簡單得很 —— 近點的地方，邁開腿走兩步，“11 路公交” 既省心又鍛煉身體；稍遠些的，招手攔輛出租車，五塊錢就能把縣城的東南西北跑個遍，司機師傅還能跟你嘮一路家長里短，比啥都方便。

所以，街上那些五顏六色的共享單車，在我眼里更像是年輕人的新鮮玩意兒，跟我的生活幾乎沒什么交集，偶爾瞥見，也只是匆匆掃一眼就過去了。

真正跟共享電動車打上交道，還是因為小區門口那幾輛孤零零的藍色哈啰。

這幾年，小區出門西側的空地上總零零散散停著三四輛，車身沾著點灰塵，車筐里偶爾還留著別人丟下的廢紙團。

有一回下午下班，眼看天要下雨，出租車半天等不來，我看著那幾輛藍色的車，心里犯了嘀咕：要不試試？掏出手機研究了半天，才弄明白怎么用微信掃碼，又捏著鼻子拿起車座上的頭盔 。

那股味兒實在不太好聞，像是混合了汗味、灰塵和說不清的潮氣，套在頭上總覺得不自在。好在車子還算給面子，擰動車把就能走，一路慢悠悠騎回家，除了頭盔的尷尬，倒也沒出什么岔子。

自那以后，偶爾趕時間或者懶得等車，我也會順手掃一輛，權當是體驗年輕人的生活方式。

可誰能想到，昨天那回體驗，直接把我折騰得哭笑不得，甚至到現在想起來都還心有余悸。

昨天中午下班回家吃飯，妻子說下午要用車，讓我上班別惦記著用車。

吃完飯一看表，離上班只剩四十分鐘，往常這個點，下樓攔輛出租車，五鐘就能到單位，還能在辦公室歇會兒喝口茶。

我揣著手機下樓，剛出小區大門，就看見門口停著三輛哈啰電動車，心里還暗喜：今兒運氣不錯，不用等出租了。

可走近一看，我這心里的喜勁兒就涼了半截 —— 三輛車一個比一個破舊。左邊那輛車座歪得厲害，像是被人硬生生掰過；中間那輛的車筐都變形了，鐵絲翹起來一截，看著就扎手；最右邊那輛還算整齊，可仔細一瞅，頭盔的系帶斷了一根，只剩另一根松松垮垮地掛著。

“湊活騎吧，總比等不到出租車強。” 我嘆了口氣，選了那輛系帶斷了的車，掏出手機打開微信小程序，對著二維碼掃了一下。

“嘀” 的一聲，鎖開了，我把那頂依舊臭烘烘的頭盔往頭上一扣，單手抓住斷了的系帶往下按了按，勉強固定住，然后擰動車把，車子穩穩地動了起來。

風從耳邊吹過，大路兩邊的老榆樹樹葉沙沙響，我還琢磨著：今兒這速度，說不定還能提前到單位。

騎到二中路口的時候，紅燈亮了。這路口是縣城的主干道，平時車來人往的，我趕緊捏緊剎車，把車停在非機動車道的等候區。

旁邊幾個學生模樣的孩子騎著自行車，嘰嘰喳喳地討論著中午吃的飯，我看著他們，想起我家黑玫瑰上學，也是這樣蹦蹦跳跳的。

心里正犯著嘀咕，綠燈亮了。我像往常一樣，擰動車把 —— 可車子卻紋絲不動。

我心里 “咯噔” 一下，又使勁擰了擰，車把轉得很輕松，可車輪就是沒反應，跟被釘在地上似的。

旁邊的自行車都嗖嗖地往前騎，我一個人杵在原地，后面的電動車還按了兩聲喇叭，催得我心里發慌。

“這咋回事？剛才還好好的啊！” 我急得直冒汗，趕緊把頭盔摘下來放進車筐里，想看看小程序上有沒有什么提示。

點開手機一看，屏幕上赫然寫著 “換車成功”，我頓時懵了：這就換車成功了？

我還在路口呢，離單位還有兩站路，不到一刻鐘就要上班了，這時候換車，我去哪兒找別的車啊？

沒辦法，我只能在原地打轉，想著不行了再試一次，于是就又一次掏出手機掃碼。

這次倒是順利，“嘀” 的一聲后，小程序提示 “頭盔解鎖成功”，我伸手去拿頭盔，可剛碰到頭盔，那卡扣突然 “咔嗒” 一聲彈了回來，死死地把頭盔卡住了。

我使勁拽了拽，頭盔紋絲不動，像是長在了車上一樣。“這叫什么事兒啊！” 我又氣又急，手都開始發抖，只能再一次點了 “還車”，看著手機上跳出的 “換車成功” 提示，感覺自己像是被耍了一樣。

這時候離上班只剩十分鐘了，我急得直冒汗，我咬了咬牙，推著這輛破車，走到路邊的人行道上 —— 至少這里沒那么多車，能讓我好好琢磨琢磨。

我深吸一口氣，第三次掃碼，眼睛緊緊盯著手機屏幕，生怕再出什么岔子。“解鎖成功” 的提示音響起，我趕緊去拿頭盔，這次卡扣沒出問題。

我麻利地把頭盔戴上，擰動車把 —— 車子終于動了！我心里一塊石頭落了地，慢慢騎著車過了二中路口的斑馬線，心里還想著：總算能趕上上班了。

可命運像是跟我開了個玩笑，剛過斑馬線沒兩米，車子突然又沒了動靜。我以為是自己沒擰動車把，又使勁轉了轉，可車輪還是一動不動，連一點要走的跡象都沒有。

我徹底傻了眼，坐在車上愣了好幾秒，才反應過來 —— 這車壓根就是個壞的玩意兒。旁邊不斷有行人路過，都忍不住朝我看一眼，我坐在那輛藍色的電動車上，感覺自己像個小丑，尷尬得想找個地縫鉆進去。

眼看上班時間越來越近，我再也沒心思跟這些車較勁了，趕緊把車停在人行道上，點了 “還車”，又掏出手機拍了兩張車子的照片 —— 不是想找事，就是覺得心里委屈，想留個憑證。

短短不到十分鐘，我來來回回換了四次車，扣了兩次款，加起來雖然只有四錢，可我卻還在原地打轉，連單位的影子都沒看見。

最后，我只能咬著牙，站在路邊招手攔出租車，坐上車的時候，我還在喘著粗氣，跟司機師傅念叨著剛才的遭遇，師傅聽了直樂：“你這是跟共享電動車較上勁了啊！下次還是乖乖等我們出租車吧！”

好在最后沒遲到，可坐在辦公室里，我越想越氣。倒不是心疼那四塊錢，而是覺得這事兒太憋屈了。上個班這么近的路程，被一輛破車攪得一團糟。

更讓我后怕的是，剛才騎車的時候，要是在馬路上突然斷電，后面有車跟得近，說不定就出事故了。我越想越覺得不對勁，拿出手機打開哈啰的小程序，翻來翻去終于找到了客服入口，把剛才的經歷一五一十地跟客服說了，還把拍的照片發了過去。

客服倒是態度挺好，耐心聽我說完，還一個勁地道歉，說會盡快核實情況。沒多少功夫，客服給我回了消息，說已經核實了我的騎行記錄，確實是車輛故障導致的問題，會把扣的八塊錢退給我。

又過了大概半個小時左右，哈啰的回訪專員還打來了電話，又是一番道歉，說會加強對縣城里車輛的維護，讓我以后有問題隨時聯系他們。

錢退回來了，道歉也收到了，按理說我該滿意了，可我心里總覺得不是滋味。我知道，對于哈啰這樣的大公司來說，退四塊錢、道個歉不算什么。

可對于我們這些普通用戶來說，需要的不是事后的補救，而是事前的保障。

既然把車子投放到了我們這個小縣城，就該好好維護，定期檢查車況，把那些壞了的、有安全隱患的車及時修好或者撤走，而不是讓它們在路邊當 “擺設”，坑害像我這樣的用戶。

想想昨天的經歷，我現在都有點后怕，要是當時我騎到了沒有人行道的路段，車子突然斷電，后面有大貨車過來，后果不堪設想。

要是換成老人或者孩子騎，遇到這種情況，說不定會慌了神，更容易出事故。到那時候，可不是退幾塊錢、道個歉就能解決的事了。

希望哈啰能真的把用戶的安全放在心上，把車輛維護做到位，別再讓類似的糟心事發生了。