河北
聲明:本文情節皆為虛構，人物、地點、事件是基于藝術表達的創作，與現實無關。所用圖片并非真實人物影像，僅作輔助敘事。本文借虛構故事傳遞積極價值觀，呼吁讀者遵紀守法，弘揚友善、正義等正能量，共建和諧社會。
“錢的事，我來想辦法。”李衛東的嗓子干得像砂紙，每一個字都磨著喉嚨。
醫院走廊里消毒水的味道，濃得化不開。
妻子張蘭沒看他，只是盯著兒子病房門上那塊小小的玻璃窗，聲音飄忽得像一縷煙：“你想辦法？你用怎么想辦法？”
一句話，像一把鈍刀子，捅進了李衛東十六年來早已結痂的傷口里。
01
十六年，足以讓一個嬰兒長大成人，也足以讓一個風光無限的“老板”變成一個兩鬢斑白的落魄男人。
李衛東現在的家，在老城區一棟爬滿了電線的筒子樓里。兩室一廳，被兒子的各種藥瓶子和醫療單據塞得滿滿當當，空氣里總彌漫著一股中藥和絕望混合的味道。
他每天起得很早，給妻兒做好早飯，一碗稀粥，兩個饅頭。他自己只喝半碗粥，就著咸菜。胃里空落落的，但心里更空。
吃完飯，他就出門，說是“找活干”。
他在勞務市場里跟一群比他年輕二十歲的小伙子一起，眼巴巴地等著零工。但凡有人過來招工，一看他這年紀，手就直接擺開了。
偶爾有個搬運的活，他搶著干，把幾十斤重的水泥扛上六樓，累得骨頭架子都快散了，換來一百五十塊錢。
他把錢攥在手心，汗水浸濕了票子，像是攥住了兒子的一線生機。
回到家，他把錢小心翼翼地放在床頭柜的鐵盒子里，那是兒子的救命錢。張蘭看到了，什么也沒說，只是默默地給他端來一碗熱水。
夫妻倆的交流，越來越少。沒有指責，沒有爭吵，只有一種讓人窒息的沉默。他們都清楚，這點錢，對于兒子那天文數字般的治療費，不過是杯水車薪。
夜里，李衛東睡不著。他能聽到妻子在隔壁房間里壓抑的哭聲，還有兒子因為疼痛發出的輕微呻吟。
他睜著眼睛，看著天花板上因為潮濕而暈開的一塊塊霉斑，那些霉斑，仿佛是他失敗人生的一個個縮影。
他想起了九十年代，他開著進口轎車，穿著名牌西裝，走到哪里都是前呼后擁的“李總”。那時候，他以為自己能呼風喚雨。
十六年的鐵窗生涯，磨平了他所有的棱角，也抽走了他所有的自信。
02
壓垮駱駝的最后一根稻草，在一個周二的下午，悄無聲息地落了下來。
主治醫生把李衛東和張蘭叫到辦公室，表情嚴肅。
“孩子的病情，出現了反復。之前的保守治療方案，效果不理想。”醫生推了推眼鏡，目光沉重，“我們專家組討論過了，目前最好的辦法，就是進行骨髓移植。”
李衛東的心猛地一沉。
“配型已經找到了，很幸運，是全相合。但是……”醫生頓了頓，吐出了那個決定命運的數字，“手術和后期的康復費用，初步預算，至少要一百二十萬。”
一百二十萬。
這個數字像一顆炸雷，在李衛東的腦子里轟然炸開。
他扶著墻，才勉強站穩。張蘭的臉在一瞬間變得慘白，毫無血色。
從醫院出來，夫妻倆一路無言。初秋的風吹在身上，已經有了刺骨的涼意。
回到家，張蘭終于崩潰了。她坐在小板凳上，捂著臉，發出了野獸哀鳴般的哭聲，壓抑了太久的痛苦和無助，在這一刻徹底決堤。
“我們去哪兒弄這么多錢啊！我們去哪兒弄啊！”她捶打著自己的胸口，“為什么要這么對我們家小波……”
李衛東站在一旁，手腳冰涼。他想安慰妻子，卻發現任何語言都蒼白無力。他甚至連一句“別擔心，有我呢”都說不出口。
他有什么？他什么都沒有。
第二天，李衛東開始四處借錢。
他先去了自己親弟弟家。弟弟和弟媳開了個小超市，日子還算過得去。
聽完他的來意，弟弟嘆了口氣，遞給他一支煙。“哥，不是我不幫你。一百二十萬，你把我這店賣了也不夠啊。我這……我這最多能給你湊三萬。”
弟媳在旁邊補充道：“他哥，你別怪我們。我們也有孩子要養，房貸要還。這年頭，家家有本難念的經。”
從弟弟家出來，李衛東沒拿那三萬塊錢。
他又去找了當年那些稱兄道弟的“朋友”。有的電話打不通，有的說自己在外地，有的干脆說不認識他。
人情冷暖，世態炎涼。他坐牢的時候已經體會過一次，現在，為了兒子，他又赤裸裸地體會了一次，比上一次更痛，更刻骨。
一連幾天，他跑斷了腿，磨破了嘴，所有親戚朋友都找遍了，最后只湊了不到五萬塊錢。
那個鐵盒子里的錢，加上這五萬，離一百二十萬的目標，依然是遙不可及的天文數字。
03
李衛東開始整夜整夜地失眠。
他躺在床上，眼睛閉著，腦子里卻像放電影一樣，一遍遍地回放著醫生的話，妻子的哭聲，和親戚朋友們躲閃的眼神。
他開始害怕回家，害怕看到妻子那雙毫無神采的眼睛。
白天，他漫無目的地在城市里游蕩。這座他生活了幾十年的城市，如今在他眼里，卻變得無比陌生。
高樓大廈鱗次櫛比，商場里人潮涌動，每個人臉上都洋溢著幸福和從容。他穿著一件洗得發白的舊夾克，混在人群里，像一個來自另一個世界的孤魂野鬼。
他路過一家銀行，看著電子屏幕上滾動的理財產品廣告，自嘲地笑了笑。錢，對于這里的人來說，似乎只是一個數字游戲。而對于他，卻是兒子的命。
他走到一條老街，街邊有一家小小的照相館。櫥窗里擺放著一張放大的全家福，照片上的孩子笑得天真爛漫。
他的腳步頓住了。
他想起了自己的兒子小波。他入獄那年，小波才六歲。他記得小波最喜歡讓他舉高高，咯咯的笑聲能傳出很遠。
他從貼身的口袋里，掏出了一張泛黃的照片。照片上，年輕的他抱著小小的兒子，意氣風發。那時候，他以為自己能給兒子全世界。
可結果呢？他給了兒子十六年的父愛缺席，和一個破碎的家。如今，他甚至連拯救兒子性命的能力都沒有。
巨大的愧疚和無力感，像一只無形的手，緊緊攥住了他的心臟，讓他喘不過氣來。
他蹲在街角，像一個迷路的孩子，雙手插進頭發里，深深地埋下了頭。肩膀微微聳動，卻沒有發出一絲聲音。
一個男人的崩潰，往往是無聲的。
十六年的牢獄之災，他沒有哭。被人指著鼻子罵“勞改犯”，他沒有哭。為了幾十塊錢跟人爭得面紅耳赤，他沒有哭。
但此刻，想到兒子，他堅硬的外殼，終于寸寸碎裂。
04
家里的氣氛，壓抑到了冰點。
一天晚上，張蘭給他看了一張醫院最新打出來的催款單，上面的數字紅得刺眼。
“今天醫生又來問了。”張蘭的聲音很平靜，平靜得讓人害怕，“再湊不齊手術費，小波的床位，就要讓給別人了。”
李衛東沉默著，喉嚨里像是堵了一團棉花。
“衛東，”張蘭忽然抬起頭，眼睛里布滿了血絲，直勾勾地看著他，“當年你那么風光的時候，真的……什么都沒留下嗎？”
她的語氣里沒有指責，只有一絲最后的、渺茫的希望。
李衛東的心被狠狠刺了一下。
“沒了，都罰沒了。”他艱澀地回答。
張蘭眼里的光，徹底熄滅了。她低下頭，不再說話。
這次試探性的溝通，像一把錘子，徹底砸碎了兩人之間僅存的最后一絲幻想。
又過了兩天，李衛東在一家只賣拉面的小店里，遇到了趙老四。
趙老四是他當年的司機，也是為數不多的、他出獄后還愿意跟他來往的人。
兩人要了兩碗最便宜的素面。
“東哥，還沒找到辦法？”趙老四看著他憔悴的樣子，于心不忍。
李衛東搖了搖頭，苦笑了一下。
“那些王八蛋，當年跟著你吃香的喝辣的，現在一個個裝不認識！”趙老四氣得一拍桌子，“真他娘的不是東西！”
李衛東只是默默地吃著面，沒有說話。
店里的電視正在播放一則新聞，講的是京城的房價又創了新高，尤其是一些老城區的胡同和四合院，更是天價。
趙老四看著電視，忽然“欸”了一聲，像想起了什么。
他轉過頭，盯著李衛東：“東哥，我問你個事兒。你……你是不是忘了，當年你在京城，還買過一個院子？”
李衛東夾面的動作停住了。
“什么院子？”他有些茫然。
“四合院啊！”趙老四一拍大腿，“就那年，九零年，你帶著我去京城，在后海附近，從一個老頭手里買的。你忘了？你當時還說，要在京城也置個產，以后去談生意有面子。”
塵封的記憶，被這句話猛地掀開了一個角。
李衛東的腦海里，模糊地浮現出一個畫面：一個夏天的午后，他跟著一個中介，走進了一條幽深的胡同，看到了一個有些破敗、但格局方正的院子。院子里有一棵大槐樹。
他當時正處在事業的巔峰，花錢如流水。買那個院子，不過是一時興起，為了彰顯自己的實力。后來生意越來越大，他滿世界飛，再加上后面的牢獄之災，他早就把這件事忘到了九霄云外。
“一個破院子，能值什么錢？”李衛東下意識地反駁。在他記憶里，那個院子又小又舊，當時買下來也沒花多少錢。
“哥，你坐了十六年牢，你不知道現在外面的行情！”趙老四湊過來，壓低了聲音，“新聞里天天說，京城的四合院，現在是按‘億’算的！你那個院子，地段那么好……你趕緊去看看！萬一呢！”
05
“億？”
這個字眼，對現在的李衛東來說，太過魔幻，太過遙遠。
他不信。一個當年隨手買下的破院子，怎么可能值那么多錢。他覺得是趙老四在安慰他，是在給他畫餅充饑。
但這個念頭，一旦被種下，就開始瘋狂地生根發芽。
夜里，他翻來覆去，再也睡不著。趙老四的話，和兒子痛苦的呻吟聲，交織在一起，在他腦子里盤旋。
萬一呢？
哪怕只有萬分之一的希望，他也得去試一試。這是兒子唯一的活路了。
第二天一早，他跟妻子說要出趟遠門，找個老朋友想想辦法。他沒敢說實話，怕希望越大，失望越大。
他揣上身上僅剩的幾百塊錢，買了一張去京城的綠皮火車硬座票。
二十多個小時的顛簸后，火車抵達了京城西站。走出車站，看著眼前陌生又繁華的景象，李衛東有一種恍如隔世的感覺。
他憑著模糊的記憶，坐著公交車，一路打聽，終于找到了那條熟悉的胡同。
胡同還是那條胡同，但感覺又完全不一樣了。路面平整了，兩旁的墻壁粉刷一新，還多了許多裝修精致的酒吧和咖啡館。
他走到記憶中的那個門牌號前，停下了腳步。
朱紅色的木門，已經顯得有些斑駁，但門上的銅制門環卻擦得锃亮。他推開那扇虛掩的門，走了進去。
院子還是那個院子，格局沒變。當年的那棵大槐樹，如今更加枝繁葉茂，幾乎遮蔽了半個院子。只是院子里雜草叢生，角落里堆放著一些廢棄的雜物，顯然已經很久沒人居住了。
他站在院子中央，心里五味雜陳。
他不敢耽擱，在胡同口找了一家最大的房屋中介公司。
店里的幾個年輕人穿著筆挺的西裝，正在說笑。看到李衛東這一身寒酸的打扮，只有一個年輕的業務員不太情愿地站了起來。
“大叔，您要租房還是買房？”業務員的語氣帶著一絲不易察覺的敷衍。
“我不租，也不買。”李衛東有些局促地搓了搓手，“我……我想賣個房。”
“賣房？行啊。”業務員拉了張椅子過來，隨口問道，“哪個小區的？多大面積？”
李衛東深吸一口氣，報出了那個胡同的名字和門牌號。
“……就胡同里，一個獨門獨院的四合院。”
業務員正在低頭準備記錄的手，猛地停在了半空中。他抬起頭，臉上的敷衍和不耐煩瞬間消失得無影無蹤，取而代之的是一種極度的震驚和不敢置信。
“您、您說什么？您再說一遍地址？”他的聲音都有些變調了。
李衛東又重復了一遍。
店里其他幾個原本在說笑的業務員，也都安靜了下來，齊刷刷地看向他，眼神里充滿了驚奇和探究。
那個年輕業務員猛地站起身，親自給李衛東倒了一杯熱茶，雙手遞了過來，態度來了個一百八十度的大轉彎。
“大爺！您請坐，您請坐！”他的稱呼都從“大叔”變成了“大爺”，“您就是這院子的業主？房本在您身上嗎？”
接下來的幾個小時，李衛東感覺自己像在做夢。中介公司的經理親自出面接待，驗證了他的房產證明后，整個公司都轟動了。
電話一個接一個地打出去，消息很快就傳開了。
當天下午，一個看起來斯文儒雅的中年男人，就在中介經理的陪同下，來到了店里。
“這位是王先生，對您的院子非常感興趣，是誠心買家。”經理熱情地介紹。
王先生只是禮貌地點了點頭，開門見山：“先生，您的院子，我看了資料，地段和格局都很好。我也就不繞彎子了，我出個價，您看看合不合適。”
他從旁邊拿過一張紙和一支筆，在上面寫下了一串數字，然后輕輕地推到了李衛東的面前。
李衛東低頭，目光落在了那張紙上。
他緩緩抬起頭，張了張嘴，卻發不出任何聲音。整個世界，仿佛都變成了黑白的默片，只有那串數字，在他的瞳孔里，瘋狂地燃燒、放大。
他，徹底愣住了。
