前妻生病住院，讓我借她2萬塊錢，說情人現在不管她也不接電話。

廚房的窗玻璃蒙著層薄油煙，王強握著菜刀的手很穩，土豆在他指間轉著圈，薄如蟬翼的土豆絲簌簌落在白瓷盤里，帶著剛洗過的清潤水汽。
灶臺上的手機突然震起來，嗡鳴聲裹著炒菜鏟碰撞的余響，在狹小的空間里格外突兀。他瞥了眼屏幕，那兩個字像顆小石子投進平靜的湖面——“林梅”。手腕猛地一偏，菜刀在指尖劃下道淺痕，血珠沁出來，混著土豆的淀粉微微發黏。
“喂。”他按下接聽鍵，聲音里還帶著切菜時的專注，像層薄冰覆在水面。
聽筒那頭的聲音粗糲得厲害，像被砂紙磨過的舊木頭，“強子……是我，林梅。”
王強“嗯”了一聲，沒多余的話。抽油煙機還在低低轟鳴，他聽見自己的呼吸聲和對方壓抑的抽泣攪在一起。幾秒的沉默后，哭聲突然決堤，帶著哭腔的字句碎在空氣里：“我在市醫院腫瘤科……晚期了……他把我錢卷跑了，電話也拉黑了……住院費湊不齊，你能不能……先借我兩萬？”
菜刀還懸在半空，刃上沾著的土豆絲慢慢蜷曲。水龍頭沒關緊，水珠順著瓷壁滑下來，滴在池子里，咚，咚，和那頭的哭聲疊成一片亂碼，堵得人胸口發悶。
離婚五年，他們像兩條平行線。他沒主動打過一個電話，她也只在兒子生日那天發來句“祝兒子生日快樂”，再無下文。最后一次見她的畫面突然撞進腦子里——她穿著條紅裙子，踩著細高跟，和那個男人摟摟抱抱地從樓道走，看見他時眼皮都沒抬一下。當時胸腔里那股火，燒得他攥緊了拳頭，指節泛白，如今想起來，還帶著點灼人的疼。
掛了電話，案板上的土豆絲蔫頭耷腦地堆著，沒了剛切出來的脆生勁兒。王強把菜刀往案板上一放，瓷盤和木頭碰撞出輕響，他沒心思炒菜了。
客廳的沙發陷下去一塊，他陷在里面，盯著茶幾上的相框。那是兒子十歲生日拍的，一家三口擠在鏡頭前，林梅笑得眼睛瞇成條縫，沒燙頭發，扎著簡單的馬尾，額前碎發被風拂起來，清爽得像剛洗過的白襯衫。照片里的她還會在晚飯后搶著洗碗，會在冬天把他的手揣進自己兜里，會在兒子作業本上畫小笑臉……現在呢？他嘆了口氣，把相框翻扣在茶幾上，玻璃面貼著木紋，像把過去的時光蓋了起來。
“爸，做啥好吃的？”兒子推門進來，書包帶子滑到胳膊肘。
王強趕緊直起身，把相框往雜志底下塞了塞，“沒來得及買菜，點外賣吧。”

了兩份小米粥。”
王強靠在門框上，看著兒子露出的半截脖頸，和林梅年輕時一個模樣。他沒瞞，“你媽病了，在住院。”
筆尖突然停在紙上，墨點暈開一小團。兒子半晌沒動，后背繃得像塊石板，過了好一會兒，才悶悶地問：“嚴重不？”
“醫生說要好好治。”
他點點頭，轉過來時，眼睛亮得驚人，“明天周末，我想去看看她。”
王強走過去，拍了拍他的肩，少年的骨頭硌得手心發疼，“行，爸陪你去。”

后來每個周末，王強都帶著兒子去醫院。兒子會給林梅講學校的事，說同桌上課偷吃辣條被老師抓個正著，辣條油蹭在白襯衫上，像幅抽象畫。林梅聽得笑出聲，眼角的皺紋里盛著光，氣色一點點好起來，臉頰也有了點血色。
有次她拉著王強的手，那只手瘦得只剩一把骨頭，卻很暖。“強子，等我好了，我想找個超市收銀員的活兒，”她眼睛里閃著點細碎的希望，“掙點錢，給兒子攢學費。”
王強笑了，眼角的紋路舒展開，“攢啥學費，有爸呢。”他拍了拍她的手背，“你好好養病，以后踏踏實實過日子就行。”
林梅的眼淚又下來了，這次卻笑著，淚珠滾過臉頰，像落在花瓣上的晨露。
王強坐在病房的椅子上，看著窗外的陽光漫進來，落在兒子和林梅說話的側臉上，心里忽然松快了。人這一輩子，誰還沒犯過錯？像走路踩進泥坑，弄臟了鞋，可不能因為這就不走了。過去的已經過去了，現在她難，他搭把手，心里踏實。
就像兒子那天說的，聲音不高，卻重得很：“媽再不好，也是媽。”
走廊里的腳步聲輕輕淺淺，消毒水的味道里，好像也摻進了點小米粥的香氣。