評(píng)價(jià)
曬后假日
Aftersun
作者:Kiwi Gao
什么都看,什么都吃,電影和飲食一樣,雜食但不將就。比起強(qiáng)烈風(fēng)格的視聽呈現(xiàn),更關(guān)注那些隱藏在美學(xué)形式中的烏托邦設(shè)想,看它們?nèi)绾斡痴宅F(xiàn)實(shí),又如何與日常悄然關(guān)聯(lián)。
![]()
![]()
萬圣節(jié)的腳步逐漸靠近,房間里的臺(tái)燈越開越早,暖黃色的燈光點(diǎn)燃暮秋限定的肉桂蠟燭。暖氣片在浴室氤氳的水汽中,等待著某個(gè)下雨的午后被打開后直至春天再被關(guān)上。寂寞的季節(jié),連日照都是如此的吝嗇,盯著床尾的毛衣,床頭的日記本被打開又合上。
人總在這樣的時(shí)刻懷念夏天:好想回到夏季啊,回到那個(gè)波光粼粼的泳池,回到椰林飄香的海邊,回到那個(gè)無所事事的暑假。
比起屬于親朋好友,屬于節(jié)日與團(tuán)聚的冬日;夏日是私人的,是屬于一個(gè)人的心事與秘密。而秋天適合回憶夏日:當(dāng)空氣變涼、光線變軟,人開始變得懶洋洋,等待著冬日的到來。
我們進(jìn)入了冬日,可那些留在記憶深處的人呢?
他們或許早已散落在往年的夏天里,只在夢中、在某段舊影像里,被我們一次次重新拾起。《曬后假日》(Aftersun)便是這樣一部適合在冬天回憶夏天的電影。
![]()
《曬后假日》電影海報(bào)
故事很簡單:多年后,一個(gè)女人在到了與父親相同的年紀(jì)時(shí),回憶起自己十一歲那年與他在土耳其度假的夏天。
故事也很私人:影片外,是導(dǎo)演夏洛特·威爾斯在翻閱家庭影像時(shí)獲得的靈感;影片內(nèi),則通過手持DV與局限取景,營造出一種親密而模糊的回憶錄質(zhì)感。低飽和的色彩、顆粒感的畫面,像被點(diǎn)燃又迅速熄滅的火柴,而觀眾將透過那繚繞的煙霧,重新感受火焰燃起的那一瞬熱度與光亮。
![]()
![]()
《曬后夏日》電影截圖
影片開頭,十一歲的蘇菲與三十二歲的父親卡勒姆有一段輕松的對(duì)話。這個(gè)長著娃娃臉的單身父親,不僅在初登場時(shí)讓人誤以為是她的哥哥,連影片中期也被其他游客錯(cuò)認(rèn)成兄妹。他年輕的外表不僅在暗示情感上的漂泊,也映照出他經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)。他沒辦法為女兒購買度假酒店的全包手環(huán),也負(fù)擔(dān)不起新的潛水鏡,甚至連打賞的小費(fèi)都顯得猶豫。
出于作為父親的尊嚴(yán),他小心翼翼地掩飾這些窘迫,努力維持著假期里那份輕盈與愉快。他告訴蘇菲,假期結(jié)束后要去和朋友做一筆生意。這句話既是承諾女兒的托詞,也像是他對(duì)自己許下的自我安撫。然而說出這話時(shí),他顯得格外心虛,眼神閃避,仿佛在逃避一個(gè)早已明了的事實(shí),他其實(shí)知道這事多半不會(huì)有結(jié)果。
![]()
![]()
《曬后夏日》電影截圖
這種脆弱的自尊與無力感貫穿了整部影片。
卡勒姆在夜里失眠,清晨打太極,白天讀哲學(xué)書,似乎試圖用理性和規(guī)律去維系生活的秩序。然而那些舒緩的動(dòng)作下藏著難以排解的焦慮——太極的“松”與他內(nèi)心的“緊”形成了諷刺的對(duì)照。
他并非不曾努力,卻終究被生活推向了無聲的崩潰。他曾花重金買下一張土耳其地毯,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)算。這看似是一次荒誕不經(jīng)的舉動(dòng),卻是他再一次的自救。他抓不住事業(yè)、感情,也抓不住家人,于是只能抓住某個(gè)具體的、可以被擁有的物件。那地毯成了他想要定格此刻的錨點(diǎn):抓住這個(gè)夏天,也抓住自己尚未崩塌的生活。
![]()
《曬后夏日》電影截圖
與之相對(duì),十一歲的蘇菲有著超出年齡的敏感。
她察覺父親的拮據(jù),卻懂得假裝不知;她試圖融入青少年的圈子,窺探成人的世界;她在學(xué)習(xí)如何長大,也在無聲地體察父親的悲傷。當(dāng)她弄丟父親的潛水鏡時(shí),慌亂中閃過的不是恐懼,而是羞愧。她意識(shí)到,自己觸碰到了父親無法承擔(dān)的脆弱。潛水鏡的遺失,成了他們關(guān)系的一道隱喻:她無法真正看清父親,而父親也帶不她潛入更深的情感世界。
![]()
《曬后夏日》電影截圖
她的敏感讓她看見了父親的疏離,卻無法理解其背后的重量。
夜晚,她輕聲對(duì)父親說:“我們同在一片天空下。”這是她,作為一個(gè)十一歲的兒童對(duì)距離的理解。在她看來,無論相隔多遠(yuǎn),父女之間仍能彼此感知。然而這份溫柔也顯露出她的天真。因?yàn)楦赣H的痛苦,并非距離所能跨越的,而是成年人世界里無聲的裂隙。卡勒姆以為自己隱藏得很好,卻被女兒的體貼輕易刺穿;而她的愛與善意,反而讓他更加不安。
![]()
《曬后夏日》電影截圖
再一次,哪怕在最明亮的時(shí)刻,悲傷也在暗處流動(dòng)。
當(dāng)蘇菲讓陌生人為父親唱生日歌時(shí),卡勒姆臉上浮現(xiàn)的,是喜悅、羞赧與悲傷交織的神情。他被愛包裹,卻也被愛刺痛,因?yàn)樗淮_定,自己是否仍配被這樣溫柔地愛著。夜晚,他赤身坐在床上痛哭。手臂綁著石膏的他,街道上無視車輛的他,抽著別人丟棄的二手煙的他,那些場景像一段被時(shí)間壓低音量的吶喊,他的抑郁與孤獨(dú)終于在無聲中溢出。
![]()
![]()
《曬后夏日》電影截圖
時(shí)間在影片中不斷循環(huán)。
十一歲的蘇菲曾問父親:“你十一歲的時(shí)候是什么樣的?”那時(shí)父親讓她關(guān)掉DV,不愿被拍進(jìn)鏡頭。她停頓了一下,輕聲說:“我會(huì)把它記在腦海里。”那一刻,她或許并不懂這句話意味著什么,只是單純地表達(dá)對(duì)父親的一種依戀。多年以后,當(dāng)她在同樣的年紀(jì)重看那段錄像,這句隨口的承諾才在記憶深處重新發(fā)出回響。她忽然意識(shí)到,自己記下了他的笑、他的沉默,也記下了那份無法被言說的悲傷。她也開始逐漸明白了那種無法跨越距離的苦澀。
![]()
![]()
《曬后夏日》電影截圖
父母的愛總是帶著時(shí)間差,像潮水退去后才顯露出的溫柔。
那些年我們不懂他們的焦慮與迷茫,只覺得他們沉默、情緒化,直到有一天,我們長到了他們的年紀(jì),才終于明白——那并不是冷漠,而是疲憊,不是不愛,而是力不從心。
影片中閃爍的夜店燈光如記憶的斷片,成年后的蘇菲在夢境般的空間與年輕的父親重逢。音樂震動(dòng)、光影交錯(cuò),他們?cè)谔摕o的時(shí)空里彼此凝望,卻始終無法觸碰。那是記憶與現(xiàn)實(shí)的縫隙,也是愛與理解之間永恒的距離。她終于讀懂了父親的一部分,而剩下的部分,則消失在喧囂的音樂里,在黑暗中若隱若現(xiàn)。成長的意義,也許不是回到過去,而是在父母的年紀(jì)里重新理解他們。
![]()
![]()
《曬后夏日》電影截圖
“Aftersun”意為曬后修護(hù),也象征著灼痛過后的余溫。
被時(shí)間曬干的情感與關(guān)系化為柔軟的余燼,殘存在記憶深處,成為永不消散的疼。它提醒我們。記憶的意義不在于重溫,而在于在不同的季節(jié)里重新感受那份熱度。
當(dāng)北半球的人們慶祝冬日的到來,南半球的澳洲卻在2025年10月5日進(jìn)入夏令時(shí)。季節(jié)的錯(cuò)位像極了影片的情緒:有人在回憶夏天,有人在告別夏天。記憶不會(huì)消散,它只是換了季節(jié),繼續(xù)發(fā)光。
![]()
導(dǎo)演夏洛特·威爾斯與父親在現(xiàn)實(shí)生活中的一次度假
倫敦東亞電影節(jié)開幕 一場屬于亞洲人的電影盛會(huì)
血比毒更冷:《風(fēng)林火山》的一場大雪和一把大火
LFF影評(píng)|在這個(gè)世界里,倦怠才是主旋律


圖片:源于網(wǎng)絡(luò)
文字:Kiwi Gao
排版:Evonne Dong
責(zé)任編輯:陸泫龍
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.