豐臺北大地的晨霧里,那所五間北房的宅院總透著股說不出的冷清。青磚墻縫里鉆出的狗尾草,在風里搖得沒精打采,朱漆大門上的銅環蒙著層灰,敲上去連回聲都帶著空落落的響。
"這宅子邪性得很。"挑著菜擔的王二路過時,總繞著墻根走。三年前,房主李家剛搬進去那會兒,他還見過李家少爺在院里放風箏,線軸轉得飛快,笑聲能傳到半條街外。可沒過半月,李家就悄沒聲兒地搬了,搬家用的馬車在半夜吱呀呀地走,連院門上的春聯都沒來得及揭,紅紙上"闔家歡樂"四個字,被風吹得褪了色。
沒人知道李家為啥走。只聽說頭幾夜,北房里總傳出"嘎嗒嘎嗒"的響動,像有人穿著硬底鞋在屋里走。李老爺子舉著燈籠去看時,門是開著的,月光灑在青磚地上,連個腳印都沒有。"是撞了不干凈的東西。"這話一傳開,別說租了,連靠近這宅院的人都少了。
直到那年深秋,一對逃荒的老兩口站在了院門前。老頭姓周,背有點駝,手里攥著根磨得發亮的竹杖;老伴兒裹著件打滿補丁的藍布衫,懷里揣著個豁了口的粗瓷碗。他們從南邊逃荒過來,一路上靠給人縫補漿洗換口飯吃,到了北大地,實在走不動了。
![]()
"房主,您這兒有閑房嗎?"周老頭的聲音沙啞,像被砂紙磨過。房主李老爺子看著他倆凍得發紫的臉,嘆了口氣:"我這兒倒有處宅子,就是......"他把鬧鬼的事說了,末了補了句,"你們要是敢住,我分文不要,就當幫我看房子。"
周老伴兒剛想搖頭,周老頭卻按住了她的手。他瞅著那扇緊閉的院門,門環上的銅綠在陽光下泛著光:"我們住。"他頓了頓,從懷里掏出個皺巴巴的銅板,"房錢還是要給的,這是規矩。"李老爺子看著那枚帶著體溫的銅板,突然紅了眼眶,別過頭去揮了揮手:"快進去吧,灶房里還有柴火。"
第一夜,老兩口在西房支了張破床。周老伴兒睡不著,聽著窗外的風聲,總覺得像有人在檐下走。周老頭卻睡得沉,他說:"咱這輩子沒做過虧心事,怕啥?"
三更剛過,"嘎嗒嘎嗒"的聲音真的來了。起初是在院門口,慢慢挪到北房,最后停在了西房門外。周老頭猛地睜開眼,借著月光,看見門縫里探進個小小的影子,像個七八歲的孩子,梳著總角,穿著件洗得發白的布衫。
"誰?"周老頭低喝一聲,那影子"嗖"地一下沒了。他推醒老伴兒,點上油燈,屋里空蕩蕩的,只有墻角的蛛網在風里晃。
連著三夜都是這樣。周老伴兒納鞋底時,突然停了針:"當家的,明兒我給你找根針,一團線。"她把線在指尖繞了繞,"等那孩子再來,你就把針別在他后襟上。"周老頭皺了皺眉:"這......妥當嗎?"老伴兒笑了:"咱又不害他,就是想看看,他到底從哪兒來。"
第四夜,腳步聲比往常早了些。周老頭躲在門后,心跳得像打鼓。當那個小小的影子再次從門縫鉆進來時,他屏住呼吸,手起針落,把穿了長線的針穩穩別在了那孩子的后襟上。線軸在手里轉了轉,線悄沒聲兒地放了出去。天剛蒙蒙亮,老兩口就順著線找。線從西房門口牽出來,一路延伸到西房的墻角,最后垂到地上,線頭沒入青磚縫里,像被土地吞了。
"就在這兒。"周老頭蹲下身,用竹杖敲了敲地面,發出"咚咚"的空響。他們找來把銹菜刀,一點一點撬起青磚,底下是塊松動的木板。掀開木板的瞬間,周老伴兒"呀"地低呼一聲——木板下并排擺著三個壇子,黑釉陶的,封口處糊著的油紙都發了黃。揭開第一個壇子蓋時,金光差點晃花了眼。滿滿一壇子金元寶,每個都鑄著"光緒年制"的字樣,邊緣磨得光滑,一看就有些年頭了。第二個、第三個壇子也是一樣,元寶堆得冒了尖,把壇口都撐得微微變形。
周老頭摸著元寶,指腹被硌得生疼。他突然想起年輕時,自己開雜貨鋪,有個穿長衫的先生總來買硯臺,每次都多付些錢,說"周掌柜心善,該得的"。后來先生沒再來,聽說是遭了禍事,家都被抄了......
"當家的,咱不能要。"周老伴兒把壇子蓋重新蓋好,"這準是人家的救命錢。"周老頭卻搖了頭:"給房主,他未必懂這錢的來歷。"他看著滿壇的元寶,突然拍了下大腿,"咱用這錢開個店,施粥舍飯,幫那些像咱一樣逃荒的人。"
他們找到李老爺子,執意要買下這所宅院。李老爺子起初不肯,說:"你們住著就是,錢我不要。"周老頭把一錠元寶放在桌上:"這不是買房子的錢,是給您的謝禮。這宅子,我們想留著,將來也好有個念想。"
沒過半年,豐臺鎮上開了家"益豐店"。鋪面不大,門口卻總擺著兩口大鐵鍋,一口熬著粥,一口煮著菜,香氣能飄出半條街。周老頭站在門口,見著衣衫襤褸的就往店里讓,管飽;遇到生病的,就請郎中來看,藥錢全免。周老伴兒在灶房里忙,蒸的饅頭雪白,熬的粥稠得能插住筷子。 有人問周老頭:"您守著金山,咋還天天喝稀粥?"他總是笑:"金元寶填不飽肚子,可一碗熱粥能。"
那所北大地的宅院,老兩口沒舍得賣。他們雇人修了修,把西房收拾出來,專門給無家可歸的孩子住。夜里,偶爾還能聽見"嘎嗒嘎嗒"的腳步聲,可沒人怕了。有回,周老伴兒起夜,看見月光下有個小小的影子在院里放風箏,線軸轉得飛快,像極了多年前那個穿長衫的先生。
她沒驚動那影子,只是悄悄回了屋。灶上的粥快熬好了,明天一早,又有不少人等著喝呢。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.