梨泰院踩踏事故、貧困女性生育和肥胖恐懼，下個月我們一起讀

“三明治閱讀俱樂部”是三明治線上寫作社群每日書社區(qū)的共讀共寫活動。我們會在當月的寫作社群內(nèi)更新選書資訊，書籍范圍包括非虛構(gòu)、文學(xué)、歷史、社科類。參與每日書的作者可報名申請獲得贈閱。在閱讀俱樂部，你可以：

●獲贈精選書目

●嘗鮮還未上市的新書

●和每日書小伙伴們共讀，交流閱讀感受

●獲得編輯推薦的延伸閱讀

●共寫書評，你的閱讀體驗被更多人看見

2025年11月將有三本書作為三明治閱讀俱樂部的共讀書目，分別是《我是幸存者嗎？》《成為母親的承諾》和《不縮水女士》。

獲得贈書方式：報名參加 → 填寫社群內(nèi)發(fā)布的申請表 →被選中獲得贈書，參與共讀活動。希望收到贈書的小伙伴至少寫下300字閱讀感受，精彩書評將會發(fā)布在三明治公眾號上。

《我是幸存者嗎？》

作者：【韓】金初瓏

出品：野spring

2022年10月29日，金初瓏前往梨泰院參加萬圣節(jié)活動。那一夜，首爾街頭發(fā)生了自1995年以來最嚴重的踩踏事故。她親眼見證混亂，也失去了熟悉的生活與安全感。為了找回那個仍“滯留”在事故中的自己，她開始寫作，記錄恐懼、愧疚與重新活下去的掙扎。這些文字原本只是她自救的方式，卻意外成為其他幸存者、記者與遇難者家屬的療愈起點。

金初瓏以文字剖白每一種情緒的深淵與光亮，呈現(xiàn)了在朋友與心理咨詢師陪伴下，自我的緩慢重建；更銘記下那些看似微小、卻足以在墜落瞬間拉住一個人的日常。

在宏大的災(zāi)難敘事中，最易被忽略的，正是與創(chuàng)傷相關(guān)的個體故事。她的書寫是一種確證：創(chuàng)傷并不會隨著沉默消散，唯有直視它，生命才得以繼續(xù)。

書 摘

當文章突然走紅、媒體爭相報道時，我似乎期待世界會發(fā)生某種重大改變。然而，那只是一種錯覺。如今，距離梨泰院踩踏事故已過去一年，世界沒有任何改變。首爾市中心發(fā)生了造成 159 人遇難的慘劇，卻沒有一個負責人出面道歉。更別提道歉，連真相調(diào)查都停滯不前、毫無實質(zhì)性進展。曾經(jīng)迅速跟進報道的媒體相繼停止了追蹤。

我們所處的世界看似瞬息萬變，實則并未發(fā)生太大的改變。像我這樣微不足道的小人物，即使努力講述自己的故事，又能掀起什么波瀾呢？即便如此，我也不愿成為什么都不做、什么也不說的旁觀者。畢竟，世界只是沒有發(fā)生“巨大的”改變，并非真的一成不變。某些事件發(fā)生后，我們或多或少會有所醒悟并做出改變，哪怕只是一些微小的嘗試。當我聽到爸爸說“我上大學(xué)時韓國還不是民主社會”“孩子必須隨父姓”這樣的話時，我不禁感到震驚。

最近我還了解到，三豐百貨倒塌事故后，人們的安全意識顯著提高，相關(guān)部門也全面修訂了安全標準和建筑法。這些我能感受到的變化，盡管進展緩慢，或許有一天，當我們回首過去，會發(fā)現(xiàn)這些點滴轉(zhuǎn)變已然匯聚成巨大的浪潮。這就是我選擇“資源化痛苦”和“打破沉默”的原因。我希望那些極為私密的故事和記錄能夠成為推動改變的火種，甚至成為拯救他人的力量。為此，我決定再次鼓起勇氣。

在決定開始寫書以后，我陷入了一個難題：該坦白到什么程度？我并不在意陌生人的看法，只擔心那些在我痛苦時一直陪伴我的人——他們讀到這些文字時會有多么難過。我對他們隱瞞的事遠多于曾坦白的，而這一次我決定將一切說出來。我害怕親朋好友和用心照顧我的心理咨詢師因這本書感到難過。但我更希望他們能夠理解這正是我努力過上更好生活的決心。我希望他們能對我說“謝謝你的勇氣，真的辛苦了”。

我也想把從陌生人那里得到的溫暖回贈給他們。我懷著給他們回信的心情完成了這本書。在第一次接受電話咨詢時，我聽到一句話：“通過新聞間接了解災(zāi)難的所有人都是幸存者。”在這場事故中，除了 159 名遇難者和300 多名傷者，還有很多人未被包括在官方統(tǒng)計數(shù)字中。我想通過這本書向所有“統(tǒng)計之外的幸存者”傳達我的問候。許多人因意外而在痛苦中艱難度日，我想告訴他們，這里有一個在類似的痛苦中掙扎并活下去的人。我希望我們每個人都能把自己的痛苦作為種子，讓它生根發(fā)芽、開花結(jié)果。當種子最終消失時，我們或許能夠作為“自我”存在于這個世界。

《成為母親的承諾》

作者：【美】凱瑟琳·愛丁、瑪麗亞·凱法拉斯

出品：望Mountain

哈佛大學(xué)公共政策副教授凱瑟琳·愛丁和費城圣約瑟夫大學(xué)社會學(xué)教授瑪麗亞·凱法拉斯的力作。《成為母親的承諾》并非對貧困女性的指責，而是一次深入的傾聽與理解。

在美國費城與卡姆登的破敗街區(qū)里，162位年輕的女性講述了她們的真實人生。她們在青春年少時就成為母親，大多在婚姻到來之前便迎來了孩子。貧困、孤獨、暴力、學(xué)業(yè)挫敗與不確定的未來，是她們的日常背景。

但這也讓我們直面一個核心問題：在困境之中，是什么讓人們依然選擇去創(chuàng)造新的生命？貧困女性無法決定經(jīng)濟是否穩(wěn)定，也無法決定感情能否長久，但有一件事，她們可以自己做主——成為母親。懷孕與生育不僅沒有被視為負擔，反而常常被看作生命的轉(zhuǎn)機——孩子給予她們目標、意義與尊嚴。

在她們的世界里，“母親”是身份與意義的主要來源。成為母親不是妥協(xié)，而是在動蕩生活中唯一可掌握的確定性。母親身份不僅是一種責任，更是一種賦權(quán)。本書迫使讀者拋開簡單的對錯二分法，去審視一個更殘酷的問題：在一個無法為所有人提供平等機會的社會里，所謂的“正確人生順序”是否本身就是一種特權(quán)？

書 摘

中產(chǎn)階級的觀察家們常常認為，如果沒生孩子，貧困年輕女性的生活還可以挽救，但事實并非如此。我們采訪的這些媽媽的故事表明，相比于被迫輟學(xué)照顧孩子，在貧困社區(qū)長大的年輕女性可能會遭遇更為悲慘的命運。我們所認識的這些貧困女性，常常提到她們在成為母親之前的生活如何失控。她們回憶中的生活不僅僅是經(jīng)濟上缺乏保障。對大多數(shù)貧困媽媽來說，孩子出生之前的那些“顛沛流離”的日子里，她們飽受抑郁、學(xué)業(yè)失敗、吸毒和酗酒，以及濫交性行為的折磨。除了這些自甘墮落的行為，她們的家庭生活有時也會出現(xiàn)問題，讓她們遭受虐待，除此之外還要面對所在社區(qū)的危險、暴力和壓迫問題。

媽媽們一次又一次告訴我們，她們的孩子馴服或安撫了她們的失控行為，讓她們遠離街頭，幫助她們恢復(fù)正常生活。孩子可以驅(qū)除抑郁，平息暴脾氣，或是充當戒酒和戒毒的康復(fù)港灣。孩子及其對媽媽的時間、精力和情感時時刻刻的需求，讓媽媽們從混亂中恢復(fù)有序人生。15歲的波多黎各媽媽杰茜卡有一個2歲的女兒，她表示：“我的心還是有點野，會在大街上晃蕩，在街角逗留之類的，（但）我不想惹上麻煩，讓國土安全部的來把我從她身邊帶走。我以前很壞，到處砸人家的窗戶什么的。現(xiàn)在我什么都不做了。我整天和她待在一起。我去上學(xué)，放學(xué)就回家和她在一起。”之前提到的夏恩是個正在戒毒的癮君子，她說：“（和女兒）在一起，只有愛。那個孩子就是我的全部。她是個快樂的孩子，一個好孩子。我會不由自主地愛她。”她還表示，現(xiàn)在“我喜歡（當媽媽）帶來的穩(wěn)定生活，非常有規(guī)律”。

15歲的澤約拉則表示，半歲大的孩子顯然是上帝的恩賜。“你知道，也許上帝給你（一個孩子），讓你能冷靜下來，你知道嗎？上帝選擇讓你生孩子是為了讓你冷靜下來，不再重蹈覆轍，而是成為一個更好的人。我覺得是上帝讓我和（孩子）一起改變，讓我回到學(xué)校，讓我冷靜下來，這樣我才不會受到傷害。這就是我的感受。”18歲的波多黎各媽媽馬德琳有一個4個月大的孩子，她分享了類似的故事：“在懷他之前，我在學(xué)校表現(xiàn)很差，我很聰明，但我在學(xué)校亂來……抽大麻、喝啤酒……有時候我四五天都不回家，甚至不回去看看我媽媽。后來我有了他，我的生活就改變了。上帝把他給了我，我并不是真的想要他，但是上帝把他給了我。這是有原因的。”

《不縮水女士》

作者：【澳】凱特·曼恩

出品：明室

從記事起，凱特?曼恩就渴望變得更瘦。因體形問題，她常常遭受羞辱與貶低，害怕公眾的目光，甚至曾反復(fù)進行極端節(jié)食。作為女性主義哲學(xué)家，她曾以為自己能免受瘦身文化的操縱——但現(xiàn)實并非如此。

疫情居家期間，曼恩第一次不必暴露在他人目光之下，得以深入思索“肥胖恐懼”的問題：如果不必那么害怕呢？她將自己的思考匯成《不縮水女士》一書。

在本書中，曼恩指出，肥胖恐懼不僅是個體問題，更關(guān)乎社會正義。她從親身經(jīng)驗出發(fā)，深入剖析對體形的偏見如何與厭女、種族主義、階級歧視交織，無形地規(guī)范和束縛著每個人。我們需要與之抗爭的不是自己的身體，而是這個根據(jù)體重劃分優(yōu)劣等級的制度。

書 摘

我所聽到、所使用的“胖”字并不是一種侮辱，而是對身體的中性描述—在本書中，“胖”字也是同樣的含義。我意識到，把關(guān)注點集中在體重這么一種可以劃分出無限個等級的特性上，是構(gòu)建有害的社會等級制度的“絕佳”方式，我認為這種等級制度是肥胖恐懼癥的基礎(chǔ)。在我看來，肥胖恐懼癥是極為嚴重的結(jié)構(gòu)性壓迫，而且人們低估了它的影響。我認識到，在沒完沒了的瘦身過程中，我已成了制度的同謀。我開始積蓄力量、尋找方法，去做長久以來我似乎做不到的事：不再節(jié)食、不再糾結(jié)，與自己的身體和平共處。簡而言之，我發(fā)誓我絕不縮水。

我花了許久才走到這一步。絕望掙扎的我還曾給某家減肥手術(shù)機構(gòu)發(fā)過語音信息。（不過我從沒回過他們電話，因為他們似乎急于從我這兒大撈一筆。）我最后一次減肥的經(jīng)歷甚至可以說是喪心病狂、孤注一擲，嚴重影響了我的健康。即使是現(xiàn)在，我也有狀態(tài)糟糕的時候。我仍然在改善自己與身體的關(guān)系。但節(jié)食文化—以瘦為美，并主張節(jié)食是獲得纖瘦身材的手段—已經(jīng)對我起不了太大作用了。這場勝利看似平平無奇，卻來之不易，而本書在一定程度上就是勝利的戰(zhàn)果。

我意識到，我們的身體并沒有問題。有問題的是這個世界，因為它深陷對肥胖的恐懼中。我們能夠與之抗爭。

我知道，這會是場艱難的抗爭。相信我，因為我經(jīng)歷過。如果你此時此刻正與自己的身體抗爭，而不是與這個不公正的、懲治肥胖的社會抗爭，那么這本書也適合你。但這本書闡述的主要是政治性、結(jié)構(gòu)性的干預(yù)，而不是心理干預(yù)、個體干預(yù)。這本書的寫作理念是倡導(dǎo)公正地對待肥胖身材，倡導(dǎo)以肥胖身材為傲，用我最喜歡的詞來說，就是“肥胖自由”（fat liberation）。我認為，解決肥胖恐懼癥的辦法不是改善自我形象或無微不至地關(guān)愛身體，而是要重塑世界，讓它接納肥胖的身體，讓公眾認識有所改觀，讓他們認識到我們確實沒問題。我們必須堅決抵制壓迫、控制和束縛我們的肥胖恐懼癥，為了我們自己—至關(guān)重要的是—也是為了更多人。我們必須正視反肥胖的暴力，在這種暴力的作用下，肥胖的身體被貶低、被蔑視、被切割，而這一切都毫無道理可言。

參與11月每日書的作者可報名申請獲得贈閱，點擊小程序直接報名，或點擊圖片查看本月主題班詳情：

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展）

點擊查看更多

在地寫作

寫作生活節(jié)

點擊查看更多