彌補(bǔ)三十年的遺憾

*此節(jié)目由豆包AI播客生成，感興趣的朋友可以試聽(tīng)

上一屆巴黎名媛舞會(huì)上，張藝謀大概是最忙的：

Instagram丈夫。

這位在片場(chǎng)揮斥方遒的國(guó)師，蹲在地上滿頭大汗，只為給女兒找一個(gè)完美的拍照角度。

這場(chǎng)舞會(huì)不簡(jiǎn)單。每年全球僅20余位少女受邀，非富即貴。萬(wàn)寶寶、姚安娜、何超欣，都從這里步入國(guó)際社交圈。

但張藝謀一家來(lái)了個(gè)“全家總動(dòng)員”。大兒子張壹男早前以“騎士”身份出席，這一次，他又帶著小女兒張壹嬌和二兒子張壹丁，齊齊現(xiàn)身。

曾幾何時(shí)，全國(guó)人民都幫老謀子算過(guò)那筆超生賬——三個(gè)孩子，罰款七百多萬(wàn)。新聞標(biāo)題比他的電影還轟動(dòng)。

可一轉(zhuǎn)眼，孩子們都長(zhǎng)大了。張壹男和張壹嬌在南加州大學(xué)讀書(shū)，張壹丁則在耶魯。老謀子仿佛在用行動(dòng)說(shuō)：

每一筆超生款，都是對(duì)未來(lái)的長(zhǎng)線投資。

從北京到加州、巴黎，老謀子的孩子們像從家里的一個(gè)房間走進(jìn)另一個(gè)房間。這條路看似無(wú)縫銜接，但起點(diǎn)，都在北京東北郊的那片

國(guó)際學(xué)校區(qū)。

不只是張藝謀的孩子。李湘女兒王詩(shī)齡、王菲女兒李嫣，也都是從這里出發(fā)，走向世界。

在這里，郵政編碼本身就是一張通行證。

1

張藝謀孩子們?cè)妥x的北京順義國(guó)際學(xué)校，前身可追溯到1970年代。

那時(shí)中美尚未建交，美國(guó)駐京聯(lián)絡(luò)處在三里屯外交公寓的走廊里辦了所子女學(xué)校，最初只有8個(gè)學(xué)生。

這所“走廊小學(xué)”，是中國(guó)第一所國(guó)際學(xué)校。2002年，學(xué)校遷至順義，全北京外國(guó)人最密集的：

中央別墅區(qū)。

中央別墅區(qū)的誕生，始于一場(chǎng)地方政府的財(cái)政自救。

1992年，北京赴港賣(mài)地，順義一片荒地被包裝為“天竺旅游度假別墅區(qū)”。麗京花園成為北京第一個(gè)外銷別墅項(xiàng)目。

鞏俐是業(yè)主之一，其余幾乎全是外國(guó)人。老外選這兒理由很實(shí)在，溫榆河水清樹(shù)綠，離機(jī)場(chǎng)只有十分鐘：

萬(wàn)一政策有變，嗖地一下就跑了。

一個(gè)高端外銷市場(chǎng)由此打開(kāi)。隨后幾年，溫榆河畔冒出大量外銷別墅，開(kāi)發(fā)商奉行“拿來(lái)主義”，直接照搬美國(guó)郊區(qū)圖紙，連墻紙都從國(guó)外空運(yùn)。

可惜舶來(lái)品總有些水土不服。客廳空曠、分區(qū)生硬、采光不佳，有的甚至只有中央空調(diào)：

沒(méi)有供暖。

1997年亞洲金融危機(jī)爆發(fā)，外資撤離，溫榆河畔的“美國(guó)夢(mèng)”一夜破碎。

但牌桌很快迎來(lái)新玩家。中國(guó)加入WTO后，第一批富起來(lái)的商人、煤老板、股市炒家，拎著現(xiàn)金全款買(mǎi)房。

他們的房子不是居所，而是身份勛章。

開(kāi)發(fā)商也嗅到變化。羅馬柱、大理石、金碧輝煌的入戶大堂成了標(biāo)配。客廳要大得能開(kāi)派對(duì)，臥室舒不舒適反在其次。

于是，這片區(qū)域變得割裂：

遍地的一代別墅，要么是洋人思鄉(xiāng)館，要么是土豪炫富臺(tái)。

2008年，一位企業(yè)家賣(mài)掉他在順義的托斯卡納風(fēng)格別墅，面對(duì)鄰居不解，他說(shuō)：

終于不用活在自己不認(rèn)識(shí)的歐洲了。

睜眼看過(guò)世界之后，中國(guó)新富階層變得更自信。財(cái)富，已無(wú)需標(biāo)簽證明。

此時(shí)，一批南方開(kāi)發(fā)商北上，帶來(lái)產(chǎn)品革新。別墅進(jìn)入“覺(jué)醒期”——從面子回歸里子，從照搬歐美到關(guān)注美學(xué)與生活。

金鑰匙管家成了標(biāo)配，風(fēng)格也更多元，法式、西班牙、北美……

溫榆河畔，明星們簇?fù)矶鴣?lái)。王菲和那英兩位天后成了鄰居，樸樹(shù)賣(mài)掉了市中心的公寓，搬進(jìn)別墅區(qū)。為了交房租，樸樹(shù)忙著走穴。接受采訪時(shí)他說(shuō)：

把順義租的房子買(mǎi)下來(lái)，可能是我唯一的幻想。

企業(yè)家也來(lái)了。比如杭州的杰克馬，買(mǎi)房不為別的，就為離朋友近一點(diǎn)——比如“小燕子”。

隨著順義國(guó)際學(xué)校、德威、哈羅等名校遷入，這里也成了國(guó)際教育高地。

孩子學(xué)的是IB課程，玩的是冰球、馬術(shù)和高爾夫。他們的同學(xué)，可能是張藝謀、王菲、田亮的孩子……，他們的媽媽，開(kāi)始被稱為：

曼哈頓上東區(qū)——順義媽媽。

海淀媽媽拼的是清北，順義媽媽打的是世界大戰(zhàn)。

黃金時(shí)代呼嘯而來(lái)，也呼嘯而去。

2012年“限墅令”出臺(tái)，規(guī)定住宅用地容積率不得低于1.0。普通人對(duì)1.0沒(méi)概念。比值越低，地塊上蓋的房子越少，住起來(lái)就越寬敞、越舒服。1.0的紅線，意味著，開(kāi)發(fā)商已經(jīng)不可能再拿到一塊可以光明正大修建獨(dú)棟別墅的土地了。這把政策的鍘刀直接宣判了：傳統(tǒng)獨(dú)棟別墅的死刑。

第二代別墅的時(shí)代，也戛然而止。

需求仍在，只是被迫變形。開(kāi)發(fā)商戴上鐐銬跳舞，在“高低配”中尋找平衡。

疊拼、合院等“類別墅”涌現(xiàn)。第三代別墅在產(chǎn)品上極盡巧思，卻難免妥協(xié)：院子是一小片被鄰居圍觀的草地；所謂私密，拉開(kāi)窗簾就能和對(duì)樓打招呼。

獨(dú)門(mén)獨(dú)院、四面采光、與土地親密接觸，成了遙不可及的奢侈。

市場(chǎng)，在等待一個(gè)破局者。

2

2025年2月27日，北京地產(chǎn)圈為一塊土地震動(dòng)。

這塊地靜臥在中央別墅區(qū)主軸，溫榆河與京密路交匯處，與北京順義國(guó)際學(xué)校隔路相望。

中央別墅區(qū)已十年未出過(guò)如此優(yōu)質(zhì)宅地。更令人震驚的是其容積率：

1.01。

貼著政策紅線，這是2012年以來(lái)北京批復(fù)的最低值。那扇緊閉十幾年的低密大門(mén)，被撬開(kāi)一道縫。

最終拿地的，是華潤(rùn)置地。

他們?yōu)檫@個(gè)項(xiàng)目兵分兩路：一隊(duì)踏遍全國(guó)、遠(yuǎn)赴紐約、倫敦和巴黎，考察世界頂級(jí)別墅；另一隊(duì)則將中央別墅區(qū)歷屆項(xiàng)目翻了個(gè)底朝天，發(fā)出兩千多份問(wèn)卷，深訪上百組業(yè)主。

他們梳理出中國(guó)別墅三十年的進(jìn)化脈絡(luò)：從慰藉外籍人士的思鄉(xiāng)館，到新富彰顯身份的勛章，再到“限墅令”后委曲求全的第三代類別墅。

每一代產(chǎn)品都試圖回應(yīng)時(shí)代，卻也都留下了獨(dú)屬于那個(gè)階段的遺憾。

面對(duì)這塊十年罕見(jiàn)的土地，華潤(rùn)置地清楚，僅僅再造一個(gè)“更好的別墅”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。它必須是一次對(duì)遺憾的終結(jié)，和對(duì)以往所有經(jīng)驗(yàn)的超越。

于是，他們選擇站在前人的肩頭，打造一個(gè)全新的第四代別墅，并將其命名為：

北京潤(rùn)園。

這不僅是一個(gè)項(xiàng)目的名稱，更是華潤(rùn)置地以“產(chǎn)品主義”為信仰，向北京甚至全國(guó)遞交的一份答案。

當(dāng)市場(chǎng)習(xí)慣于在“限墅令”的鐐銬下進(jìn)行產(chǎn)品妥協(xié)時(shí)，華潤(rùn)選擇回歸原點(diǎn)，提出一個(gè)更本質(zhì)的問(wèn)題：在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，什么樣的別墅，才配得上塔尖人群最終的歸宿？

“園系”，作為華潤(rùn)置地最高產(chǎn)品序列，其北京首作的意義，便在于此。它并非簡(jiǎn)單的產(chǎn)品迭代，而是基于一套完整的 “七維價(jià)值體系” ，從土地、景觀、建筑、產(chǎn)品、科技、服務(wù)到國(guó)際配套，進(jìn)行的一次對(duì)別墅本質(zhì)的系統(tǒng)性重構(gòu)。

土地，是無(wú)可復(fù)制的天賦，更是戰(zhàn)略眼光下的稀缺占位。

1.01容積率、溫榆河首排、4.56萬(wàn)畝公園環(huán)抱，構(gòu)成的不僅是“藏風(fēng)聚氣”的格局，是近乎絕版的低密權(quán)與寧?kù)o權(quán)，更是一個(gè)將家安放在城市生態(tài)綠肺之上的特權(quán)。

景觀，是營(yíng)造的起點(diǎn)，也是一場(chǎng)自然的人本回歸。

土地的從容，讓“先做景觀，再點(diǎn)建筑”成為可能。低密專家蔣愈執(zhí)筆總體規(guī)劃，外融溫榆河公園，內(nèi)造景觀，讓建筑仿佛從自然中生長(zhǎng)出來(lái)：

開(kāi)窗即景，出門(mén)即園。

別墅是建筑的私家表達(dá)。北京潤(rùn)園想找到生命力最長(zhǎng)久的建筑語(yǔ)言。

于是大家看到了外立面的北京寶格麗酒店同款萊姆石，看到了經(jīng)典的羅曼門(mén)與老虎窗，看到了九拱凱旋門(mén)與百年文冠果的中西對(duì)望。

←左右滑動(dòng)查看北京潤(rùn)園→

北京潤(rùn)園最重要的意義，還在于對(duì)空間的探索。

傳統(tǒng)的別墅，花園是屬于一樓的，北京潤(rùn)園在庭院里做了最深5米的覆土，哪怕百年大樹(shù)也能移植進(jìn)來(lái)，每一層都是樹(shù)景房；

在樹(shù)影營(yíng)造的私密氛圍中，每個(gè)家庭成員、每個(gè)樓層，都有可能平等地?fù)碛兴綄兕I(lǐng)地。

在平墅產(chǎn)品，他們甚至做了進(jìn)深最大約4.2米、面積可達(dá)約80平米的超大露臺(tái)。

傳統(tǒng)的別墅并不在意空間的浪費(fèi)，但北京潤(rùn)園卻極度在意每一寸空間，他們用無(wú)界少柱設(shè)計(jì)，把剪力墻降到最低。

比如在約329平米的空墅中，竟然做了約8米長(zhǎng)的三聯(lián)無(wú)界全景艙，做了270度IMAX級(jí)轉(zhuǎn)角窗，室內(nèi)與室外再無(wú)阻隔；部分戶型的得房率竟然最高達(dá)到了137%。

傳統(tǒng)別墅中最雞肋的地下室，也迎來(lái)光感革命。通過(guò)下沉庭院與巨幅采光窗，蛻變?yōu)槊髁恋牡诙蛷d。

建筑革新只是開(kāi)始，北京潤(rùn)園代表著第四代別墅的前瞻性——四重凈水、醫(yī)用級(jí)直飲水管道、即開(kāi)即熱的零冷水系統(tǒng)、博物館級(jí)標(biāo)準(zhǔn)的照明與靜音降噪系統(tǒng)，在聲、光、水、氣都做了系統(tǒng)升級(jí)。

還有約4000平米的超級(jí)會(huì)所，內(nèi)置約50米室內(nèi)國(guó)標(biāo)泳池、雪茄吧與私宴廳，服務(wù)對(duì)標(biāo)LVMH旗下白馬莊園，志在成為：

中央別墅區(qū)的第一會(huì)客廳。

前幾天看完樣板間，包叔回來(lái)跟我感嘆：

這哪是房子，這是給溫榆河的情書(shū)。

3

回過(guò)頭看，北京潤(rùn)園要彌補(bǔ)的，究竟是怎樣的遺憾？

它不是要復(fù)刻某一代別墅，而是試圖超越三十年來(lái)的所有探索。當(dāng)別人還在糾結(jié)風(fēng)格是現(xiàn)代、是托斯卡納，還是新中式，它選擇回歸本質(zhì)：

建筑，應(yīng)生長(zhǎng)于土地，而非漂浮于符號(hào)。

于是，我們看到的不再是舶來(lái)的羅馬柱，也不是炫富的金色大廳，而是一種從溫榆河土地里長(zhǎng)出來(lái)的從容。

窗外，是三十平方公里的自然。室內(nèi)，是圍繞“人”的真實(shí)需求展開(kāi)的空間革命。

華潤(rùn)置地在這里種下的，從來(lái)就不只是房子。它更像一個(gè)生活的基座，一邊聆聽(tīng)著隔壁國(guó)際學(xué)校傳來(lái)的書(shū)聲，一邊對(duì)望著河流的晨昏。

三十年前，第一批業(yè)主選擇這里，懷里揣著的，是一張“隨時(shí)可飛”的機(jī)票。溫榆河畔的別墅，是通往世界的跳板，也是一個(gè)進(jìn)退之間的觀望所。

三十年后，新一代人要的不再是退路，而是歸宿。當(dāng)大多數(shù)人的話題還圍繞著市場(chǎng)與估值時(shí)，北京潤(rùn)園的業(yè)主可能在討論，今天在50米標(biāo)準(zhǔn)泳池該游幾個(gè)來(lái)回，或是在那80平米的露臺(tái)上，是：

該種一棵紅楓，還是兩株紫藤。

窗外的風(fēng)景，終于從仿制的托斯卡納，變回了真實(shí)的三十平方公里河濱公園。社交的圓心，也從遙遠(yuǎn)的國(guó)際舞會(huì)，回到社區(qū)會(huì)所的泳池邊、雪茄吧里。

這部中央別墅區(qū)的進(jìn)化史，在符號(hào)堆砌的篇章之后，終于被一家央企，寫(xiě)下了最結(jié)實(shí)的句點(diǎn)。

而住在里面的人，也終會(huì)懂得，所有的遠(yuǎn)行，或許都只是為了驗(yàn)證，最奢侈的投資，是讓一片土地，成為：

血脈里流淌的故鄉(xiāng)。