在大銀幕，與楊振寧、許淵沖等16位大師再相逢｜《九零后》重映

編者按：

睽違四年，“九零后”們的故事，要再一次在大銀幕上和大家見面了。

影片拍攝時(shí)，這群“九零后”是平均年齡超過90歲的“學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐”——楊振寧、許淵沖、楊苡等從西南聯(lián)大走來的傳奇。

10月18日，《九零后》中最閃耀的名字之一、楊振寧先生辭世。本文整理自對(duì)《九零后》導(dǎo)演徐蓓的采訪，她回憶了采訪楊振寧先生時(shí)那些難忘的瞬間：他驚人的記憶力、聊到摯友鄧稼先時(shí)的溫情、以及精確到分鐘的“學(xué)霸式”時(shí)間觀念。

上映四年來，我們見證著《九零后》從一部電影漸漸成為一部“檔案”、一部正在成為“歷史”的活歷史。在世界飛速變化的今天，我們比任何時(shí)候都更需要從那段歷史中汲取力量——關(guān)于求學(xué)、關(guān)于理想、關(guān)于如何有意義地度過一生。

因此，我們發(fā)起此次《九零后》重映召集。

讓我們?cè)诖筱y幕上，與那份永恒的青春相遇，回望歷史，也找到屬于我們這個(gè)時(shí)代的力量。

他們?cè)陔娪爸校肋h(yuǎn)年輕；

我們?cè)谟霸豪铮娮C永恒。

西南聯(lián)大題材紀(jì)錄電影《九零后》

獲第34屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄/科教片

點(diǎn)擊上圖

在你的城市發(fā)起《九零后》重映場(chǎng)/購(gòu)票觀影

采訪楊振寧先生的一小時(shí)：

那份足以回憶一輩子的力量

文/徐蓓

在采訪楊振寧先生之前，我們其實(shí)已經(jīng)做了許多準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)，為了拍攝西南聯(lián)大紀(jì)錄片，我們?cè)诒本┯?jì)劃采訪十多位聯(lián)大學(xué)子，其中最年輕的也已經(jīng)接近90歲。面對(duì)每一位這樣高齡的老者，我們內(nèi)心都懷有一種慶幸：在他的這個(gè)人生階段，我們留下了他的影像。時(shí)間會(huì)證明，那時(shí)的搶救式采訪是何等重要。

在我們那一批采訪完成之后，其中好幾位老者，后來就沒有辦法再接受采訪了。他們還健在，但思維或健康狀況已經(jīng)不足以支撐采訪。我此前也沒有看到過楊振寧先生特別長(zhǎng)篇的采訪。

因此，不僅是坐在楊先生面前，面對(duì)任何一位西南聯(lián)大學(xué)子，我們都會(huì)有這種復(fù)雜的心情：首先是覺得我們來晚了一點(diǎn)，為什么不在他們八十多歲、身體更硬朗一些的時(shí)候，來做這樣的比較長(zhǎng)篇的訪談？同時(shí)也會(huì)感到慶幸，畢竟我們?cè)谒麄兩倪@個(gè)時(shí)刻，留下了關(guān)于母校的記憶。

在正式采訪之前

楊振寧先生的采訪只有一個(gè)小時(shí)，但他的表達(dá)和記憶力都非常精準(zhǔn)，因此他的口述內(nèi)容可用的比例非常高。

我好像還從來沒有跟大家分享過采訪楊振寧先生那天的具體情景。采訪前，我們非常緊張。因?yàn)榫o張，以及給到我們的時(shí)間極其有限——只有一小時(shí)，所以那天采訪的大部分細(xì)節(jié)我都記得很清楚。

那天是2017年6月6日，地點(diǎn)在清華大學(xué)的物理樓。那是一棟老樓，我曾經(jīng)看到過1930年代，有一群科學(xué)家在物理樓前的合影，其中有很多鼎鼎大名的人物，比如周培源先生。那時(shí)我在想，楊振寧先生多年后重返清華園，在這座有著悠久歷史的建筑里，會(huì)是怎樣的心情。

與楊振寧先生約定的時(shí)間是上午10點(diǎn)，我們大約9點(diǎn)進(jìn)入采訪場(chǎng)地。我提前告知攝影師，采訪楊先生可能不太一樣，他坐下后，很可能立即就要開始講述。我跟攝影師事先有一個(gè)約定，楊先生坐下、戴上話筒后就開機(jī)。即便構(gòu)圖有些問題或是有一些瑕疵，都可以在采訪過程中微調(diào)。

我的第一感覺是，楊振寧先生非常準(zhǔn)時(shí)，大約提前五分鐘進(jìn)入辦公室。他帶著一股很強(qiáng)的磁場(chǎng)，氣場(chǎng)非常強(qiáng)大。他的態(tài)度其實(shí)非常和藹，但我自己確實(shí)感到有點(diǎn)緊張，畢竟也是第一次見到這樣的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者。他在位置坐下，我們?yōu)樗魃闲佧湣９徊怀鲋暗念A(yù)料，他一坐下就說：

“好吧，我們開始。”

楊振寧先生給我最深的感受，是他驚人的記憶力。我們?cè)诓稍L許多西南聯(lián)大老先生時(shí)，發(fā)現(xiàn)很多人也記得許多細(xì)節(jié)，比如學(xué)號(hào)、自己的老師等。但楊先生的記憶力又有所不同，他記憶的點(diǎn)都非常精確，而且表達(dá)簡(jiǎn)練、準(zhǔn)確，思路極為清晰。他當(dāng)時(shí)是95歲，坐在你面前，眼睛非常的透亮，整體給人一種非常年輕的感覺。這一點(diǎn)我至今印象最為深刻。

電影之外的兩處采訪細(xì)節(jié)

這么多年過去，今天我剛好又重新看了一遍當(dāng)時(shí)采訪的場(chǎng)記。這次重看，我有了一些與以往不同的感受。以前看這些場(chǎng)記，會(huì)直奔采訪需要——這部分是講在西南聯(lián)大學(xué)習(xí)、如何入學(xué)、與老師關(guān)系的，這些是我需要的。而對(duì)于其他可能影片用不到的信息，不會(huì)太去留意。

但現(xiàn)在情況不一樣，楊振寧先生已經(jīng)離開了。我現(xiàn)在再來看這些場(chǎng)記的時(shí)候，不再僅僅以一個(gè)導(dǎo)演的身份去挑選有用素材。所有這些文字，在我眼中都顯得彌足珍貴。

比如有這么幾個(gè)細(xì)節(jié)：

其一，他說當(dāng)年和父親搬到清華園后，大概是1929年，聽說他們那個(gè)院子里曾有一位老先生自殺。因?yàn)槟俏焕舷壬募揖驮诟浇麄兘?jīng)常還要路過那個(gè)院子，他就會(huì)想：

哦，這里頭有一個(gè)人自殺了。

其二，他在總共僅有一個(gè)小時(shí)的采訪中，花了比較大的篇幅回憶趙忠堯先生。趙忠堯是清華大學(xué)物理學(xué)院的教授。楊先生說，趙先生在美國(guó)讀書時(shí)，與國(guó)外另外兩個(gè)團(tuán)隊(duì)幾乎同時(shí)發(fā)現(xiàn)了物理學(xué)的某種現(xiàn)象（這個(gè)現(xiàn)象太專業(yè)和復(fù)雜，我怕表述不準(zhǔn)確，就不具體展開了）。在所有實(shí)驗(yàn)結(jié)果出來后，只有趙忠堯先生的實(shí)驗(yàn)結(jié)果是“干干凈凈”的——這是楊振寧先生的原話。我想他是用這個(gè)詞來形容實(shí)驗(yàn)結(jié)果的完美。但最終，趙忠堯先生沒有獲得諾貝爾獎(jiǎng)。楊先生認(rèn)為這是非常遺憾的事，可能原因在于他沒有比較權(quán)威的導(dǎo)師或行業(yè)內(nèi)有影響力的人物為他推薦。所以他一直耿耿于懷，覺得世界物理學(xué)界欠趙忠堯先生一個(gè)諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

最柔和的狀態(tài)與最極致的時(shí)間觀念

還有一個(gè)細(xì)節(jié)我印象很深。楊先生是個(gè)時(shí)間觀念極強(qiáng)的人。因?yàn)槭孪日f好，采訪時(shí)間是從10點(diǎn)到11點(diǎn)，一小時(shí)。我記得在我問完一個(gè)問題后，他立刻打斷我，說：

“我們不能夠這樣無休止地談下去，我再回答兩個(gè)問題。我先來談一談鄧稼先。”

果然，之后我只問了兩個(gè)問題，他談了鄧稼先。在談到鄧稼先時(shí)，我覺得他是充滿溫情的。他詳細(xì)回憶了與鄧稼先認(rèn)識(shí)的經(jīng)過：他們認(rèn)識(shí)是在北京讀崇德中學(xué)的時(shí)候，兩個(gè)人相見恨晚。他說他們倆都有共同的品質(zhì)——都不會(huì)說假話，對(duì)人對(duì)事都特別真誠(chéng)，所以一下子就成為了很好的朋友。后來他與鄧稼先先后去了云南，鄧稼先到云南后就讀西南聯(lián)大。大概是第一站就到了楊振寧家里，因?yàn)闂钫駥幍母改付己芟矚g、也很賞識(shí)鄧稼先。他還詳細(xì)講述了鄧稼先要去美國(guó)留學(xué)時(shí)，他如何幫助他申請(qǐng)普渡大學(xué)。鄧稼先到美國(guó)后，先在芝加哥與他和他的弟弟相處了一段時(shí)間。他們?nèi)诉€在地上玩游戲，很多細(xì)節(jié)栩栩如生，非常溫情。我很肯定，他談到鄧稼先時(shí)，是他整個(gè)采訪中最柔和的一種狀態(tài)。

楊振寧（左一）、鄧稼先（左二）、楊振平（右一）

我的最后一個(gè)問題是：

西南聯(lián)大給予你什么樣的影響？

就這樣，我記得當(dāng)時(shí)我們送了一束花給他。他說：

“我這里有一本書，是有一位作者給我寫的傳記。”

算下來，我們整個(gè)交際、采訪過程大約70分鐘。當(dāng)然，我覺得有時(shí)候與某些人相逢，時(shí)間長(zhǎng)短也許不是最重要的事情。在某個(gè)特定的時(shí)刻，你與他共處同一空間，非常清晰地感知到他身上那種力量，這可能就足以讓我回憶一輩子。

從影片一步步成為「檔案」

《九零后》是一部非常特別的電影。我們過去制作的大量紀(jì)錄片，對(duì)象大多是早已故去的人物，遠(yuǎn)古的、唐宋的……即便是我自己之前處理的許多選題，也多是已逝的人物。但《九零后》的特殊性在于，我們畢竟拍到了十多位西南聯(lián)大學(xué)子的采訪。這些采訪構(gòu)成了《九零后》的核心內(nèi)容。可是電影還在上映期間，片中的人物就不停地離去。

作為創(chuàng)作者，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己一直在見證這部片子如何變成一份檔案。最開始這些人都在世時(shí)，你不能說自己拍了一個(gè)檔案，留下了一個(gè)檔案。但從2021年6月17日起，那時(shí)《九零后》上映不到一個(gè)月，許淵沖先生就去世了。后來你漸漸得知，羅振詵先生去世了，潘際鑾先生去世了……作為創(chuàng)作者，你就這樣不停地見證著，我們團(tuán)隊(duì)拍攝的片子一步步變成一部檔案。

點(diǎn)擊觀看影片幕后花絮

楊振寧先生“指導(dǎo)”了《九零后》的電影細(xì)節(jié)

在這個(gè)意義上，它是極其特殊的，對(duì)于我們的生命體驗(yàn)也是一個(gè)非常特殊的過程。以往，要么是你做了一個(gè)關(guān)于過去的檔案，要么是拍了一個(gè)現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的東西，未來也許會(huì)成為檔案。可這幾年，僅僅四年時(shí)間，你就眼睜睜看著這部片子，一步一步變成“化石”，是這樣的一個(gè)過程。

《九零后》是一部與時(shí)間競(jìng)速的電影。徐蓓導(dǎo)演和團(tuán)隊(duì)“搶救”下的，不只是影像，也是一個(gè)時(shí)代的靈魂。

我們希望通過此次重映，讓這份珍貴的“檔案”在影院的大銀幕上被鄭重“翻閱”，讓歷史被更多人共同銘記。

點(diǎn)擊下圖發(fā)起《九零后》重映/購(gòu)票觀影

于抗戰(zhàn)勝利80周年之際重映

今年是抗戰(zhàn)勝利80周年。我想中國(guó)人在以各種方式——用電影，用許多紀(jì)錄片、回憶文章——在紀(jì)念這段歷史。我也注意到，有許多大學(xué)，像浙江大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)等，凡是在抗戰(zhàn)期間有內(nèi)遷歷史的，都會(huì)書寫這部分歷史。我想，西南聯(lián)大的這段歷史，它與所有這些回憶一起，構(gòu)成了我們民族的共同記憶。

在今年，盡管西南聯(lián)大的故事已經(jīng)被反復(fù)提起，但我還是注意到，有很多相關(guān)視頻、文章發(fā)布出來，關(guān)注的人特別多。除了它保存了我們整個(gè)民族的記憶之外，我覺得還有一點(diǎn)：我們對(duì)于特別美好的人和事，都有一份依戀或者向往，比如西南聯(lián)大學(xué)子的赤子之心，愛國(guó)之心，以及在艱難歲月里，如何熬過最苦的時(shí)刻，在那時(shí)綻放的人性光輝，很多東西都蘊(yùn)含其中。

年輕的我們，看他們年輕時(shí)的樣子

從2021年5月29日《九零后》公映到現(xiàn)在，快四年多的時(shí)光過去了。這四年期間發(fā)生的事情太多了，世界變化特別大。《西南聯(lián)大》和《九零后》描述的是戰(zhàn)爭(zhēng)年代的故事。如今我們又聽到世界這里、那里爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)，我們感到特別缺乏確定性。同時(shí)，我們面臨許多新技術(shù)的突飛猛進(jìn)，比如人工智能，這恰好也影響并引發(fā)我們對(duì)今天教育的諸多思考。而《西南聯(lián)大》或者《九零后》，同時(shí)也是一個(gè)關(guān)于教育的故事。

在當(dāng)下，很難去界定《九零后》還會(huì)產(chǎn)生什么特別的影響，或者說最重要的影響是哪一點(diǎn)。但我相信，這個(gè)答案應(yīng)該交給觀眾來回答。當(dāng)我們四年后再度回望，不僅僅是因?yàn)槲覀冊(cè)诳箲?zhàn)勝利80周年之際重新放映了這部電影。更是因?yàn)檫@四年過去，世界已全然不同，人類也不再是從前那樣。我們對(duì)于教育、對(duì)于自身生命的思考，觀眾會(huì)有自己的答案。

我們片子的英文名叫《One Day When We Were Young》，

“當(dāng)我們年輕的時(shí)候”。

過去四年，我有很多次與大家交流《九零后》的機(jī)會(huì)，很多人來問我尋求方法上的建議。現(xiàn)在的年輕人有特別苦悶、特別迷茫的地方。我其實(shí)都告訴他們，答案不可能由別人給你，只有你自己去找。所以我覺得，年輕的他們坐在影院中，看著那群人年輕時(shí)的樣子；或者在電影放映結(jié)束后，去感受和思考，去與片中的內(nèi)容進(jìn)行碰撞、產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，從而找到解答自身問題的一些方法。哪怕一時(shí)找不到也沒關(guān)系，不可能指望一部片子解決所有問題。但我覺得，他們（西南聯(lián)大學(xué)子）會(huì)伴隨著你、陪伴你的生活，你時(shí)常想到他們，這對(duì)你的人生會(huì)有所幫助。

讓《九零后》在我們的城市，再次亮起銀幕

讀完徐蓓導(dǎo)演的講述，相信你也已經(jīng)了解，《九零后》的意義早已超越一部電影的范疇。

它是一次與巨匠難得的相遇，是一段正在發(fā)生的歷史、一場(chǎng)正在進(jìn)行的告別。

如果你——

l希望在銀幕上，感受楊振寧先生清澈透亮的目光；

l想聆聽他記憶中關(guān)于鄧稼先的溫情細(xì)節(jié)；

l愿意在影院沉浸的環(huán)境中，重返西南聯(lián)大，重訪那段年輕鮮活的時(shí)光。

我們邀請(qǐng)你加入此次《九零后》重映行動(dòng)。