江蘇
點擊上方即可收聽音頻
作者 | 木椰子 來源 | 百師通（ID: safe01）
2010年的湖南汨羅，深秋的寒意裹挾著稻田的枯黃，將鐵軌旁的荒草壓得更低。57歲的張志剛蹲在自家土坯房前，用竹篾編著紙扎燈籠——這是他做了半輩子的營生，也是這個老光棍僅有的生存技能。
父母早逝，家境貧寒，年輕時因幫弟弟成家耽誤了婚事，如今守著三畝薄田和一間漏雨的屋子，他早已習慣了“一人吃飽全家不餓”的孤寂。
命運的轉折發生在那個霧氣彌漫的清晨。張志剛的弟弟張志軍沿著鐵軌去鎮上打零工，路過一段岔路時，瞥見一個蜷縮在鐵軌中央的身影。
女人頭發亂如稻草，衣衫破洞處露出凍得發紫的皮膚，嘴里反復嘟囔著：“大哥，哪里能談戀愛？”這個荒誕的問題，卻讓張志軍想起哥哥空蕩蕩的土坯房——那里連個說話的人都沒有。
“先住下吧，總比在外頭飄著強。”
當張志剛看著弟弟領回的流浪女時，這句話脫口而出。女人自稱方梅香，約莫五十歲，記憶支離破碎：丈夫因癌癥去世，女兒遠嫁失聯，老家有十二個兄弟姐妹，最后出現在武漢幫侄子看孩子，卻在火車站走失。她反復念叨著“麻石”這個地名，說丈夫曾去那里買過豬仔。
張志剛的心軟了。他騰出西屋，燒了熱水讓方梅香梳洗，又煮了碗加了兩個雞蛋的面條。
起初，村里人議論紛紛：“老張這是撿了個瘋婆子當老婆？”但方梅香用行動堵住了流言——她把破屋收拾得井井有條，每天天不亮就起床生火，張志剛從地里回來時，總有熱乎的飯菜和晾好的茶水。
“你對俺好，俺就給你做飯。”這句樸實的話，讓兩個孤獨的靈魂越靠越近。張志剛翻修了土坯房，四間青瓦房立起來時，村里人打趣：“老張這是要娶媳婦了？”他笑而不語，卻在趕集時偷偷進了金店——2000多元，是他攢了五年的積蓄。
當那枚簡單的金戒指套在方梅香手指上時，女人的眼淚掉在戒指上，亮晶晶的。
“梅香，你說‘麻石’是不是離平江很近？”
2023年春節，張志剛突然放下筷子問道。方梅香愣了片刻，眼睛突然亮了起來：“對！我老公去那兒買過豬仔！”這句話像一把鑰匙，打開了塵封13年的尋親之門。
張志剛聯系了電視臺的尋親節目。
記者根據“麻石”的線索，先在湖南境內排查，卻一無所獲。直到一位平江客運站的工作人員提出：“會不會是‘麥市’？”
我們這兒方言里‘麥’和‘麻’發音相近。”
順著這個方向，湖北通城縣麥市鎮進入視野——這個湘鄂贛三省交界的小鎮，距離平江僅幾十公里，完全符合方梅香“丈夫去平江買豬仔”的記憶。
當汽車駛入麥市鎮時，方梅香突然激動起來，指著路邊一座老屋大喊：“家！家！”派出所里，一位辦事的大姐沖過來抱住她：“你是黃道友的妹妹吧？你哥找了你十三年啊！”
原來，方梅香的真實姓名是黃梅香，13年前在武漢幫侄子帶孩子時走失，因精神受刺激失去記憶，家人尋遍湖北未果，最終注銷了她的戶口。
重逢的喜悅尚未散去，一道晴天霹靂便砸了下來。黃道友將張志剛拉到角落，聲音顫抖：“兄弟，對不起……梅香的丈夫沒死，他們也沒離婚。”
這句話讓張志剛如墜冰窟。他轉頭看向黃梅香，女人卻避開了他的目光。前一天還在他面前信誓旦旦要回去的人，此刻只是平靜地說：“我不走了，我要跟家里人在一起。”
“梅香，咱不是說好要領證的嗎？我不能沒有你……”張志剛跪在地上，老淚縱橫。
黃梅香的女兒取出一疊現金，執意要謝他多年照顧。老人擺著手拒絕：“我不是為了錢，我是想跟她過日子。”
但法律與現實的冰冷不容置疑。黃梅香的婚姻關系未經解除，便受法律保護。黃家人陪同她將張志剛送回汨羅，車停在瓦房門口時，黃梅香沒有下車。
十三年的日子，像一場長長的夢——她記得第一次煮糊了粥，兩人笑著吃了半碗；記得下雨天一起堵屋頂的漏洞，渾身濕透卻覺得暖和；記得過年時并肩坐在院子里看煙花，她靠在他肩上說“這樣真好”。
如今，那間曾充滿歡聲笑語的瓦房又空了下來。灶臺冰冷，床鋪整齊，只有抽屜里那枚金戒指泛著微弱的光。張志剛坐在堂屋的木凳上，久久不動。陽光斜照進來，灰塵在光柱中緩緩浮動，像極了那些與黃梅香共度的清晨與黃昏。
村里人議論紛紛，有人說他傻，耗了十三年落得一場空；也有人羨慕，說他曾擁有過真正的家的滋味。
張志剛卻想起黃梅香第一次戴上戒指時的笑容，想起冬夜里她為他熱好的姜湯，想起夏日晚風中兩人并肩坐在院前看星星——那些瑣碎的日子，曾是他貧瘠人生中最豐盛的饋贈。
“也許人生就是這樣，”他對著空蕩蕩的屋子輕聲說，“有些人闖入你的生命，不是為了永遠停留，而是為了教會你如何去愛。”
這起事件在社交媒體上引發了廣泛討論。有人質疑張志剛“不該幫黃梅香尋親”，認為他“自討苦吃”；也有人指責黃梅香“忘恩負義”，但更多人看到了事件背后的復雜性——當善意遭遇法律與親情的碰撞，當記憶的錯位重塑了人生的軌跡，誰又能簡單評判對錯？
法律專家指出，黃梅香的婚姻關系受法律保護，張志剛雖出于善意收留，但無法改變這一事實。而心理學家則強調，黃梅香在失憶狀態下與張志剛建立的“擬制家庭”，本質上是兩個孤獨靈魂的相互救贖，這種情感的真實性不容否定。
或許，正如尋情記節目所說：“有些相遇，注定要以告別收場；但那些共同走過的日子，早已在時光里刻下了永恒的印記。”
參考資料：《尋情記》。
作者簡介：木椰子。來源：百師通（ID：safe01），為父母解析兒童心理，為孩子提供有效學習方法，這里有豐富的學科資料知識，更有大語文經典導讀、名家作文指導、專家每天早安晚安的陪伴等，讓孩子們知識更全面，學習更高效。
點贊、分享點這里
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
