本文轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)烏鴉校尉(ID:CaptainWuya)
曾毫無(wú)疑問(wèn)是“美國(guó)驕傲”的航母群,從未像今天這樣尷尬過(guò)。
最近,美國(guó)內(nèi)外的一系列事件和消息,讓美國(guó)航空母艦再次成為“焦點(diǎn)”,只不過(guò),這次成“焦點(diǎn)”是被當(dāng)成了“反面典型”。
一個(gè)月前,中國(guó)官方釋出003福建號(hào)航母電磁彈射視頻,殲-15T、殲-35和空警-600三型艦載機(jī)在福建艦上成功完成首次電彈起飛和著艦訓(xùn)練,震驚全球。
![]()
當(dāng)然受震撼的美軍尤甚,五角大樓周邊披薩外賣生意又爆棚了。
堂堂“最先進(jìn)”的美國(guó)電彈航母福特級(jí)還彈不了自家五代機(jī)F-35C,以前還能搪塞一句“別人也不行”,這回實(shí)在是無(wú)言以對(duì)了。
那時(shí)隔一個(gè)月,美國(guó)航母又給拉了一波大的。10月26日,即將退役的美海軍蒸汽彈射航母尼米茲級(jí)首艦?zāi)崦灼澨?hào),演砸了自己的“最后一舞”,兩架艦載機(jī)半個(gè)小時(shí)內(nèi)先后墜海。
總統(tǒng)也是美三軍總司令特朗普,事故發(fā)生后一天,在飛往日本的“空軍一號(hào)”上表態(tài)“可能是因?yàn)槿加唾|(zhì)量不好”,又過(guò)了一天,在向駐日美軍發(fā)表演講時(shí),怒噴電磁彈射“愚蠢”“荒唐”,美國(guó)航母彈射器以后必須得是蒸汽的。
![]()
1
懂王的回路可能是這樣的:花大價(jià)錢搞電磁彈射,結(jié)果是電磁彈射和蒸汽彈射都拉了,把整電彈那些資金精力拉回來(lái)好好搞蒸彈,美軍蒸彈不至于也鬧出這些個(gè)幺蛾子。
![]()
但話說(shuō)有先進(jìn)的不用,對(duì)得起藍(lán)星第一霸權(quán)的名號(hào)嗎,懂王這怕不是進(jìn)了懷舊服?
唉,這可是唐納德特朗普,這在他身上那可就太正常了。要不你以為MAGA的第二個(gè)A(Again)是啥意思呢!
不吹不黑,懂王絕對(duì)稱得上美國(guó)黃金時(shí)代的守夢(mèng)人。
他不僅不認(rèn)同“先進(jìn)就是好”,甚至很多時(shí)候都是反著來(lái)的,“舊的才是好”。
比如前一段時(shí)間,懂王視察美國(guó)海軍時(shí),唐突提出要求海軍重新裝備戰(zhàn)列艦,恢復(fù)那個(gè)大艦巨炮橫行海洋的鋼鐵巨獸時(shí)代;再比如,把美國(guó)“國(guó)防部”改名“戰(zhàn)爭(zhēng)部”,其實(shí)也是恢復(fù)當(dāng)年的“舊名”。
其實(shí)這也難怪,美國(guó)的相對(duì)優(yōu)勢(shì)正處在一個(gè)衰落的趨勢(shì)中,老特?zé)o論是靈機(jī)一動(dòng)還是討個(gè)彩頭,把這些“舊貨”當(dāng)成以前美國(guó)最輝煌年代的象征,也是人之常情。那這次說(shuō)要“改磁為汽”也是那么個(gè)意思,十艘蒸彈航母橫行大洋之時(shí)標(biāo)志著美國(guó)海權(quán)的巔峰,延續(xù)《TOP Gun》時(shí)代的輝煌嘛。
![]()
那懂王另一個(gè)偏好就是喜歡大的喜歡美的,法案都能給你整出一個(gè)“大而美”,實(shí)物更不用說(shuō)了。
話說(shuō)他想把航母彈射器改回蒸汽式也不是這次臨時(shí)起意,甚至在他第一個(gè)總統(tǒng)任期就毫不掩飾地表達(dá)自己對(duì)蒸汽彈射的喜愛。
特朗普在很多場(chǎng)合曾多次尖銳地指出電磁彈射系統(tǒng)的固有缺陷。他批評(píng)該系統(tǒng)結(jié)構(gòu)過(guò)于復(fù)雜、作戰(zhàn)可靠性存疑,且全周期成本高昂得難以承受。
而,更令他詬病的是,電磁彈射缺乏一種“戲劇性的儀式感”:飛機(jī)起飛時(shí)過(guò)于安靜迅速,甲板上看不到蒸汽彈射時(shí)那標(biāo)志性的、磅礴的蒸汽云霧。
![]()
懂王不只一次地說(shuō)過(guò),他“喜歡看蒸汽彈射時(shí)甲板上的美麗景象”。
蒸汽彈射之后甲板彌漫的淡淡白色蒸汽,那是鍋氣!是靈魂!那不僅是一種實(shí)用的物理現(xiàn)象,更是美國(guó)海軍強(qiáng)大威嚴(yán)的象征,而電磁彈射的“靜默效率”則完全喪失了這種令人敬畏的排場(chǎng)。
好么,我尋思要是現(xiàn)在還能搞到電子管的電腦,懂王是不是也要整一臺(tái)。畢竟它既是美國(guó)開始稱霸世界時(shí)代的產(chǎn)物,而且“又大又美”嘛。
![]()
那咱們?cè)僬f(shuō)回現(xiàn)實(shí)的考慮,戰(zhàn)列艦可能確實(shí)有點(diǎn)浮夸,“戰(zhàn)爭(zhēng)部”無(wú)非是改個(gè)名、增加點(diǎn)行政成本,說(shuō)要改回蒸彈航母,咱得說(shuō)句公道話,這不能怨人家懂王吹毛求疵。
因?yàn)椋聦?shí)是,美國(guó)電磁彈射的福特級(jí)航母的確非常拉胯,事故頻頻不說(shuō),先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)還不能彈射、遲遲沒(méi)有形成戰(zhàn)斗力。給你機(jī)會(huì)不中用啊!福特號(hào)彈射100次就得修3天,還需要“麻省理工頂級(jí)專家坐飛機(jī)來(lái)修”,還花了“大約9億美元甚至數(shù)十億美元”(特朗普原話),這怎么能讓美利堅(jiān)當(dāng)家人放心呢?
玩不明白那我不玩了還不行嗎,改回蒸汽彈射,也確實(shí)算是美國(guó)海軍(從根源上)解決“電彈問(wèn)題”的一種現(xiàn)實(shí)方案。
然而更“現(xiàn)實(shí)”的問(wèn)題是,你懂王想改就能改得回去嗎?
![]()
唉,歷史上已經(jīng)辦到過(guò)的事,“回退”不應(yīng)該是輕而易舉?
還真就不行。這不是錢的事,要不美國(guó)人早該實(shí)現(xiàn)再度登月了。
特朗普現(xiàn)在要面臨的情況是,當(dāng)初為“尼米茲”級(jí)航母生產(chǎn)蒸汽彈射的供應(yīng)商早已停產(chǎn)、破產(chǎn)了,相關(guān)生產(chǎn)線和技術(shù)工人隊(duì)伍,早就不復(fù)存在。
別說(shuō)新建,老航母上的蒸汽彈射系統(tǒng)要壞了,還得互相拆零件“攢機(jī)”呢。
你想退回舊版本?可歷史版本備份已經(jīng)刪了。
![]()
那懂王就要問(wèn)了,這世界上當(dāng)真就沒(méi)有能生產(chǎn)高性能蒸汽彈射的公司了嗎?
好消息是:有肯定是有的!目前全球可能有兩個(gè)公司團(tuán)隊(duì)還能建造蒸汽彈射的系統(tǒng)。
壞消息是:這倆公司都是中國(guó)的,而且一個(gè)是國(guó)企,另外一個(gè)也是國(guó)企……
![]()
2
想要說(shuō)明美國(guó)的蒸汽彈射研制是怎么“沒(méi)”的,咱們先得知道它是怎么“來(lái)”的。
上世紀(jì)40年代末,英國(guó)人柯林·米切爾提出了基于蒸汽活塞的蒸汽彈射構(gòu)想。
史上第一個(gè)蒸汽彈射器叫BXS-1型,被安裝在當(dāng)時(shí)的英國(guó)航母上進(jìn)行測(cè)試,效果相當(dāng)不錯(cuò)。隨后,英國(guó)海軍工程師們根據(jù)原型蒸汽彈射器陸續(xù)改進(jìn)生產(chǎn)了BS-4、BS-5等后續(xù)型號(hào)。
注意,這幾個(gè)型號(hào),重點(diǎn)圈下來(lái),要考的。
美國(guó)人當(dāng)時(shí)就注意到了英國(guó)搞的蒸汽彈射,從開始就深度參與了蒸汽彈射器的生產(chǎn)和測(cè)試。后來(lái),美國(guó)人就買下了幾套英國(guó)的蒸汽彈射器,拿回來(lái)自己研制。
最終,形成了目前美國(guó)航母最具有代表性的C-13型蒸汽彈射器,這款彈射器的主承包商為通用動(dòng)力公司,普拉特·惠特尼、柯蒂斯·萊特等公司負(fù)責(zé)蒸汽彈射的機(jī)械與動(dòng)力系統(tǒng)。
![]()
而蒸汽彈射器的最核心部件:高壓鍋爐、蒸汽發(fā)生系統(tǒng)等高壓蒸汽部件,則由巴伯爾·威爾考克斯公司提供。目前,世界上所有的蒸汽彈射航母,都是基于此型彈射器建造的,包括美國(guó)的所有航母,和法國(guó)戴高樂(lè)級(jí)航母。
有人問(wèn)英國(guó)呢?英國(guó)航母早就墮落了。雖說(shuō)它曾生產(chǎn)并裝備了一系列基于本國(guó)蒸汽彈射器的航母,但后續(xù)就走到了垂直起降這條邪路上,發(fā)展到現(xiàn)在,戰(zhàn)斗機(jī)都不會(huì)自己生產(chǎn)了,凡事都只能倚仗美國(guó)。
但在不為人知的角落,發(fā)生了一件本來(lái)無(wú)人在意的小事,使得英國(guó)蒸汽彈射器有了一個(gè)意外的“繼承人”。
![]()
上世紀(jì)80年代,澳大利亞海軍決定退役其唯一的航母“墨爾本號(hào)”。這艘航母是澳海軍的“喪門星”,服役以后就頻頻出狀況,不是撞友軍、就是艦艇內(nèi)部出事故。經(jīng)過(guò)澳海軍評(píng)估,“墨爾本號(hào)”沒(méi)有存在的意義了,干脆當(dāng)成廢鋼出售吧。
1985年,中國(guó)一家拆船公司以約140萬(wàn)澳元的價(jià)格買下了這艘退役航母,而此刻,這艘航母在真正找到了存在的意義,因?yàn)樗笆怯?guó)海軍的“威嚴(yán)”號(hào)航母,航母上還有一套幾乎完整的BS-4蒸汽彈射器和配套的飛機(jī)攔阻系統(tǒng)。
這是世界航母發(fā)展史上一個(gè)不為人知的、最詭異的細(xì)節(jié)。
在出售“墨爾本號(hào)”前,澳海軍對(duì)該艦進(jìn)行了徹底的拆除破壞,移除了所有敏感的雷達(dá)、通信、武器和動(dòng)力設(shè)備,甚至連艦上的導(dǎo)航設(shè)備和破舊電路板都盡數(shù)拆除,整艘航母就剩下一個(gè)空殼,卻唯獨(dú)剩下了最關(guān)鍵的蒸汽彈射器沒(méi)拆。
當(dāng)年局座張召忠也參與了墨爾本號(hào)航母的考察。
![]()
![]()
BS-4蒸汽彈射系統(tǒng)雖然是英國(guó)的早期彈射裝置,雖然技術(shù)不算最先進(jìn),但其機(jī)械結(jié)構(gòu)、氣動(dòng)原理和整體布局,對(duì)于當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有任何航母建造經(jīng)驗(yàn)的中國(guó)而言,是極其寶貴的實(shí)物教材。
更關(guān)鍵的是,這套設(shè)備仍保留在飛行甲板前端,僅做了簡(jiǎn)單的打孔處理,主體結(jié)構(gòu)完整,滑軌、儲(chǔ)氣罐、活塞機(jī)構(gòu)和控制系統(tǒng)殘件依然可辨。這對(duì)中國(guó)技術(shù)人員而言,這相當(dāng)于獲得了一臺(tái)完整的“技術(shù)沙盤”。
澳方認(rèn)為自己成功甩掉了一個(gè)燒錢的包袱,還賣出了不錯(cuò)的價(jià)格,心中頗為得意;中方則從中獲得了蒸汽彈射的思路和技術(shù)范式。雙方都有美好的未來(lái)。
![]()
這事回頭看,總結(jié)下來(lái)就是:英國(guó)蒸汽彈射器本來(lái)只有一個(gè)美國(guó)嫡長(zhǎng)子,但卻不小心就有了一個(gè)中國(guó)傳人。而這位傳人,也在隨后的幾十年演變成了除美國(guó)蒸彈器之外的另一個(gè)蒸彈分支,或者說(shuō)是目前唯一一個(gè)幸存的蒸汽彈射分支。
這說(shuō)明什么,說(shuō)明洪秀全“天父天兄”的含金量還在上升!
![]()
盡管后續(xù)我國(guó)航母的發(fā)展,沒(méi)有采用來(lái)自“墨爾本號(hào)”的這套蒸彈系統(tǒng),而是直接上了電彈路線,但這套系統(tǒng)上的相關(guān)設(shè)備也被極大地借鑒。
當(dāng)然,這套蒸汽彈射系統(tǒng)目前到底在哪家公司或者設(shè)計(jì)院,我不知道,也不敢亂說(shuō)。
但毫無(wú)疑問(wèn),作為一度能跟馬偉明院士的電磁彈射相互競(jìng)標(biāo)的蒸汽彈射器,這套系統(tǒng)必然是非常成熟的、和美軍不相上下的成熟系統(tǒng)。
馬院士的電磁彈射非常先進(jìn),實(shí)現(xiàn)了中國(guó)航母跨越式發(fā)展。但我們也不能忘記,中國(guó)的蒸汽彈射解決方案中,也有無(wú)數(shù)科技家和技術(shù)人員為之付出了無(wú)數(shù)青春和努力。
福建艦沒(méi)有采用“蒸汽彈射”,對(duì)中國(guó)蒸汽彈射方案的技術(shù)人員固然是一種遺憾;但這種“不幸福”,在現(xiàn)在美軍看來(lái)簡(jiǎn)直奢侈。就在中國(guó)蒸汽彈射成為備胎之時(shí),美國(guó)人的蒸汽彈射系統(tǒng)直接“嘎了”!
3
咱們前面提到了美國(guó)C-13系統(tǒng)蒸汽彈射系統(tǒng)里,最為關(guān)鍵的巴伯爾·威爾考克斯公司。
自從美國(guó)去工業(yè)化之后,該公司的就是王小二過(guò)年,一年不如一年。
道理很簡(jiǎn)單,大型工業(yè)設(shè)備和制造業(yè)都外遷了,巴伯爾·威爾考克斯公司的蒸汽鍋爐各類業(yè)務(wù)線也慢慢地開始衰退。
2000年之后,該公司就因環(huán)保等原因破產(chǎn)重組過(guò),后來(lái)母公司主營(yíng)的都是電廠和環(huán)保項(xiàng)目。到了2022年,巴伯爾·威爾考克斯公司干脆將旗下的軍工業(yè)務(wù)公司打包破產(chǎn)。為什么非得破產(chǎn)呢?該公司掌握的可是美國(guó)蒸汽彈射的核心技術(shù)啊。
最危險(xiǎn)的情況下,現(xiàn)有的美國(guó)蒸汽彈射系統(tǒng)如果發(fā)生部件損壞,替換零件都沒(méi)有地方找去。
![]()
但資本家哪里管這個(gè),自從美國(guó)福特號(hào)選擇電磁彈射之后,他們都20多年沒(méi)有訂單了!
我愛大清國(guó),我怕這大清國(guó)完了,可大清國(guó)特么愛我嗎?
所以,現(xiàn)在特朗普想要讓后續(xù)航母恢復(fù)蒸汽彈射,最大的問(wèn)題就是去工業(yè)化把美國(guó)蒸彈最重要生產(chǎn)商都“淘汰”掉了。隊(duì)伍和生產(chǎn)線都沒(méi)了,再想搞那只能重新再來(lái)。
有人可能要說(shuō),2020年剛解散的公司,工程師什么都還在,只要重新搞個(gè)廠房,恢復(fù)起來(lái)那不是分分鐘。
但這事,真不好說(shuō)。咱們舉個(gè)最明顯的例子,自從F22的生產(chǎn)線拆除之后,美國(guó)幾次想重啟該戰(zhàn)斗機(jī)的生產(chǎn),哪次成功了?
咱再舉個(gè)更加生動(dòng)的例子,當(dāng)年蘇聯(lián)入侵阿富汗,美國(guó)曾經(jīng)支援過(guò)阿富汗游擊隊(duì)一種重要的防空武器“毒刺”(Stinger)導(dǎo)彈。這玩意在對(duì)付蘇聯(lián)雌鹿直升機(jī)時(shí),曾經(jīng)立下汗馬功勞。
![]()
近年來(lái),美國(guó)在計(jì)劃重啟“毒刺”便攜式防空導(dǎo)彈的生產(chǎn)線時(shí),遭遇了一場(chǎng)大型尷尬打臉現(xiàn)場(chǎng):這種曾在冷戰(zhàn)中大放異彩、技術(shù)成熟的武器,竟然“造不出來(lái)了”。
問(wèn)題并非出在設(shè)計(jì)過(guò)時(shí),也不是資金短缺,而是美國(guó)本土制造業(yè)的嚴(yán)重萎縮與技術(shù)斷層。
最近幾十年,隨著軍工生產(chǎn)外包、供應(yīng)鏈外移和傳統(tǒng)工業(yè)基地的衰落,許多關(guān)鍵零部件的制造能力已經(jīng)從美國(guó)消失。
當(dāng)軍方下令恢復(fù)“毒刺”量產(chǎn)時(shí),總承包商面臨的窘境是:原本生產(chǎn)導(dǎo)引頭冷卻裝置的小型工廠早已關(guān)閉;制造特定電路板的印制技術(shù)只存在于上世紀(jì)80年代的設(shè)備中,沒(méi)準(zhǔn)深圳都沒(méi)有相關(guān)型號(hào)了;能加工高精度彈體接頭的熟練技工,大多已退休或轉(zhuǎn)行;甚至連某些特種焊料和密封材料的供應(yīng)商,都已不復(fù)存在。
整條生產(chǎn)鏈像是被時(shí)間撕碎的拼圖——圖紙還在,但能讀懂圖紙的人和能執(zhí)行工藝的廠子,都不見了。
更棘手的是,許多年輕工程師雖然精通現(xiàn)代數(shù)字化系統(tǒng),卻對(duì)“毒刺”所依賴的模擬電路、機(jī)械陀螺儀和老式紅外尋標(biāo)技術(shù)缺乏實(shí)操經(jīng)驗(yàn)。他們看得懂參數(shù),卻不知道如何調(diào)校那些沒(méi)有軟件接口的硬件。
最終,總承包商找到了一位年近八旬的退休工程師,這老爺子是當(dāng)年“毒刺”項(xiàng)目組的最后一位在世核心設(shè)計(jì)師,他還保存著一些手寫筆記,腦子里還有生產(chǎn)工藝訣竅。
![]()
在他的指導(dǎo)下,團(tuán)隊(duì)才逐步重建了部分工藝流程。比如,如何用老式設(shè)備校準(zhǔn)導(dǎo)引頭靈敏度,如何在沒(méi)有現(xiàn)代自動(dòng)化的情況下確保彈體氣動(dòng)平衡。他還幫助培訓(xùn)了一批年輕技師,把那些“只可意會(huì)”的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化成可執(zhí)行的操作規(guī)程。
生產(chǎn)終于緩慢重啟,但還得需要“外包”——許多部件不得不交由海外代工,再運(yùn)回美國(guó)進(jìn)行最終組裝與測(cè)試。
即便如此,產(chǎn)能也遠(yuǎn)低于預(yù)期。
這場(chǎng)風(fēng)波暴露了一個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí):
一個(gè)國(guó)家可以保留武器的設(shè)計(jì)圖紙,但如果失去了制造它的工業(yè)土壤和傳承技藝的人,再先進(jìn)的武器也會(huì)變成“紙上裝備”。
而“毒刺”的重生之路,不像是復(fù)產(chǎn),更像是一場(chǎng)對(duì)失落工業(yè)文明的艱難考古。
同理,我有點(diǎn)相信阿波羅計(jì)劃中的登月火箭確實(shí)是再造不出來(lái)了。
![]()
掌擦出火星子了都
同樣的道理,別看巴伯爾·威爾考克斯公司蒸汽彈射軍工團(tuán)隊(duì)解散不久。但拆除一座大樓很容易,再建卻很難。
可見的未來(lái),不管懂王怎么“外行指導(dǎo)內(nèi)行”、或者美海軍怎么在電磁彈射或者是蒸汽彈射里做選擇,美國(guó)航母都將面臨一段極其尷尬的“迷茫期”。
目前福特號(hào)的電磁彈射有重大隱患,東大003你都比不過(guò)了,之后004、005你怎么追;另一方面,就算是想開倒車重新回到蒸汽彈射……對(duì)不起,難度絕對(duì)高于復(fù)產(chǎn)“毒刺”,跟重新生產(chǎn)F22的難度比也只大不小。
放眼望全球,全球目前十幾艘航母、準(zhǔn)航母里,使用蒸汽彈射的都是美國(guó)C13系統(tǒng),其它除了極少數(shù)電磁彈射,都是滑躍或者垂直起降。
![]()
隨著巴布科克·威爾科克斯軍工業(yè)務(wù)的破產(chǎn)剝離,再組建一個(gè)新彈射器生產(chǎn)線絕沒(méi)有想象中那么容易。
當(dāng)然,為了維護(hù)現(xiàn)有的蒸汽彈射,美國(guó)海軍還留了一些零件和維護(hù)團(tuán)隊(duì),但維修和生產(chǎn)根本不是一回事,能勉強(qiáng)維持美軍現(xiàn)役蒸彈航母的基本運(yùn)行就不錯(cuò)啦。
尾聲
現(xiàn)在如果美國(guó)重啟蒸汽彈射生產(chǎn)線,弄不好又是一個(gè)美國(guó)軍工集團(tuán)標(biāo)準(zhǔn)的“慢吞吞干活分錢”的項(xiàng)目,有沒(méi)有利于艦隊(duì)不好說(shuō),有利于專員是肯定的。
而如果想要換方案,那唯一的另外一把“屠龍刀”,在中國(guó)手里,咱們可能是用不上了,但不等于會(huì)輕易給予急需的美國(guó)人。
哦對(duì)了,你美國(guó)的巴布科克·威爾科克斯沒(méi)了,但是我中國(guó)有啊。
![]()
![]()
![]()
北京巴布科克·威爾科克斯有限公司(簡(jiǎn)稱北京巴威公司),是成立于1986年的中美合資企業(yè),在全部回購(gòu)美方股權(quán)后于2018年3月工商注冊(cè)為全國(guó)有企業(yè)。
美國(guó)人如果有意愿,可以來(lái)石景山談?wù)劇?/p>

參考資料:
航空知識(shí):《航母蒸汽彈射有多難?誕生比航母還早,能造的國(guó)家屈指可數(shù)》 裝甲鏟史官:《中國(guó)航母彈射起步,美國(guó)網(wǎng)友質(zhì)疑抄襲,美國(guó)當(dāng)年也抄大英作業(yè)》 大伊萬(wàn)頻道:《中國(guó)領(lǐng)先讓美國(guó)絕望?特朗普:終止電磁彈射研發(fā),恢復(fù)蒸汽彈射!美國(guó)海軍加速落后?》
本文轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)烏鴉校尉(ID:CaptainWuya)
—— END ——
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.