作者:江西省九江市瑞昌市洪一鄉衛生院 柯建安
![]()
![]()
![]()
當贛北的第一縷晨曦漫過邊山連綿的輪廓,65歲的村醫王清秀便背起那只印有紅十字的藥箱,踏上了被晨露潤濕的青石小徑。林間早鶯的清音與藥箱里輕微的叮咚聲相和,在這座距瑞昌城區71公里的靜謐邊陲村落里,共同譜寫著跨越半世紀的健康守護樂章。
![]()
![]()
![]()
![]()
赤腳啟程:雪夜出診定初心
![]()
![]()
![]()
十幾歲時,王清秀在村口老槐樹下接過赤腳醫生證書,從此開啟行醫之路。泛黃的證件上,少女稚嫩的面龐與沉甸甸的使命定格成永恒。那時的邊山村,九曲十八彎的山路掐斷了求醫問藥的希望。
“記得那年大雪封山,我打著電筒走了五六里夜路,給難產的產婦接生。”王清秀撫摸著藥箱上斑駁的銅扣,記憶穿越時光的褶皺,“孩子的小腳先出來,我的手凍得通紅,但心里的信念卻穩如磐石。”當黎明撕開夜幕,嬰兒的初啼與朝陽同時降臨,這個瞬間,注定了她與這座山村血脈相連的命運。
![]()
![]()
![]()
藥箱傳情:半世紀風雨守護
![]()
![]()
![]()
從七八十年代走家串戶接生,到2003年非典時翻山越嶺測體溫、傳染病知識宣傳,再到新冠疫情期間為留守老人送藥上門,王清秀的藥箱始終是邊山村流動的健康驛站。
![]()
在年輕人紛紛外出務工的邊山村,她成了留守老人和孩子的依靠。她為每位村民建立健康檔案,用娟秀字跡詳細記錄病史。孩子們常說“王奶奶的聽診器是甜的”,老人們視她為最信賴的“健康管家”。她那布滿老繭的雙手,托起的是村民的健康,更是濃濃的鄉情。她用白發編織成溫暖的網,兜住了空巢老人的病痛、留守兒童的孤獨。村民家中珍藏的"健康檔案"上,她用蠅頭小楷記錄著每個人的病史,字跡里沉淀著比血緣更濃的牽掛。村衛生室的玻璃柜中,褪色的出診記錄本、磨得發亮的聽診器,默默見證著她半世紀的付出與村民健康的變遷。
![]()
![]()
![]()
白墻新篇:退而不休踐諾言
![]()
![]()
![]()
時代在變遷,邊山村也在悄然改變。嶄新的標準化衛生室取代了記憶中的土坯房,智慧醫療系統架起了直通上級醫院的橋梁。然而,在這偏遠的山鄉,村民們那份“有病就找王醫生”的沉甸甸的信任,成了王清秀最放不下的牽掛。即便早已過了退休年齡,她依然選擇留下,主動融入新的家醫團隊,成為守護鄉親健康網絡中那最溫暖、最堅韌的一環。
現代化的白墻與院外百年香樟的翠蓋彼此映照,如同她的人生——根基深厚,卻始終擁抱新生。她與年輕的團隊成員一起,繼續翻越那些熟悉的山嶺,將專業的醫療服務化作一句句“少吃咸、多走動”的貼心叮嚀。她的腳步不曾停歇,那些印在田埂山道上的足跡,仿佛大地的毛細血管,將生命的暖流,無聲地輸送到每一個需要的角落。
![]()
![]()
![]()
年輪為證:仁心永駐山水間
![]()
![]()
![]()
五十載春秋,讓青絲熬成白發,讓藥箱磨出歲月的印記,卻唯獨沒有磨滅她初入此行時那顆滾燙的赤子之心。暮色四合,她背著藥箱的身影,再一次融入炊煙裊裊的村落。那略顯微駝的剪影,在村民眼中,卻依然是世間最挺拔的生命坐標。她的身影,與五十年前那個在風雪夜中疾行的赤腳少女漸漸重疊。
![]()
從土坯房到標準化衛生室,從赤腳醫生到家庭醫生,改變的是身份與條件,不變的是那份融入血脈的承諾。她的故事,早已化作村口香樟樹的年輪,在時光深處靜靜訴說:有些堅守,可以跨越半個世紀;有些大愛,能夠穿透最遙遠的距離。這訴說,是聽診器里傳來的安穩心跳,是青石板上回響的篤定腳步,更是一位醫者,用一生寫就的、關于“守護”的最長情的詩篇。
![]()
![]()
![]()
編輯:朱紅劍 校審:鄭艷玲
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.