1972年，從吉隆邊防到陜北老家，這場(chǎng)探親路，走了近兩個(gè)月！

探親路

馬貴明

記得一九七二年三月間，我提干已超過(guò)半年。組織上考慮我當(dāng)戰(zhàn)士時(shí)也沒(méi)有請(qǐng)假回家，并綜合考慮團(tuán)里機(jī)要人員工作在位情況，批準(zhǔn)我入伍后第一次探親，心里別說(shuō)有多高興了。必竟離開(kāi)家三年多時(shí)間沒(méi)有與家中親人見(jiàn)面，當(dāng)時(shí)的心情可謂歸心似箭啊！恨不得插上翅膀飛回老家。可又一想，回家路程遙遠(yuǎn)，行李沉重，若有老鄉(xiāng)戰(zhàn)友一路同行，路上互相照應(yīng)多好。

正巧團(tuán)后勤處有個(gè)老鄉(xiāng)戰(zhàn)友任正瑜，他是我同鄉(xiāng)同學(xué)，比我長(zhǎng)兩歲，同學(xué)時(shí)他上高中，我上初中，為人處事比我老練成熟，戰(zhàn)友情深，他正申請(qǐng)?zhí)郊掖龑徟校饰覀z商量好待他批準(zhǔn)后一路同行。晚上業(yè)余時(shí)間，我倆總在一起分析他的批準(zhǔn)時(shí)間等。白天開(kāi)飯?zhí)栆豁懀诔燥埖穆飞希ㄋ诤笄谔幨程茫以谒菊程茫嚯x有二三十米遠(yuǎn)）互相打手勢(shì)，手指北方，示意問(wèn)他申請(qǐng)批準(zhǔn)否？他老擺手示意是否定的。

就這樣我等他一周后，我探家問(wèn)題又出現(xiàn)變故。當(dāng)時(shí)團(tuán)機(jī)要股人員統(tǒng)一管理。分散在各一線點(diǎn)配屬工作。有一邊防點(diǎn)機(jī)要人員突發(fā)疾病，需來(lái)團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)住院治療。機(jī)要股長(zhǎng)找我談話說(shuō)：你雖批準(zhǔn)探親，但遇這樣的突發(fā)情況，暫緩探親，去接替機(jī)要參謀回團(tuán)治療，待其病愈返回后，你再休假。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)我心里還不是十分情愿的。心想我年少離家已三年多時(shí)間，無(wú)時(shí)不牽掛家中親人，探家心切。但很無(wú)奈，深知機(jī)要人員無(wú)人替代工作，只好硬著頭皮執(zhí)行命令。

還好，半月后機(jī)要戰(zhàn)友病愈返崗，換回我回團(tuán)準(zhǔn)備休假，而后勤處的任戰(zhàn)友探親也獲批準(zhǔn)。我們見(jiàn)面后歡呼擁抱，同行探親的夢(mèng)終于實(shí)現(xiàn)。當(dāng)天晚上，我們榆林籍七、八個(gè)戰(zhàn)友在特務(wù)連一個(gè)老鄉(xiāng)處相聚。有的拿著水果罐頭，有的拿著一盒“大前門(mén)”香煙和一瓶“江津”白酒，共同慶賀，象過(guò)節(jié)一樣。與此同時(shí)，一些戰(zhàn)友拿來(lái)白糖、肥皂、膠鞋、牦牛尾巴、軍服之類(lèi)，委托我們捎回并代表他們探望家中父母。現(xiàn)在回想起那個(gè)場(chǎng)景，都有點(diǎn)心酸。那是因?yàn)榇蠹疑傩‰x家，在封閉的西藏邊防，與親人分離三年多時(shí)間，思念家中親人的情感，想通過(guò)我倆代表大家得到寄托和釋放。

大家共同慶賀高興之后，一起收拾行李，拿出早已準(zhǔn)備好的黃色大帆布和用軍用膠鞋從老百姓那里換來(lái)的用牦牛毛編織的繩子（圖個(gè)結(jié)實(shí)耐用），除了我倆衣物行李外，加上老鄉(xiāng)戰(zhàn)友的各種物品，大家一起動(dòng)手，幫忙打了兩個(gè)足有五、六十斤重的大包袱。

萬(wàn)事兼?zhèn)洌b待發(fā)，內(nèi)心的激動(dòng)不言而喻。可我們高興的太早了，讓我們始料不及的是第二天下了一場(chǎng)雪，吉隆團(tuán)部北邊馬拉山公路，被幾天前原本疏通的公路又一次被積雪覆蓋。一腔燃燒的急切探家之火被無(wú)情的大雪澆滅了。沒(méi)有任何辦法，只有等待再等待。

又等一個(gè)星期，終于等到一個(gè)好消息：分區(qū)急送戰(zhàn)備物資到團(tuán)里，由日喀則汽車(chē)獨(dú)立二營(yíng)配屬的兩臺(tái)戰(zhàn)備車(chē)（那時(shí)團(tuán)里只有兩臺(tái)小車(chē)，沒(méi)裝備大車(chē)）執(zhí)行運(yùn)送任務(wù)到團(tuán)里。要求團(tuán)里組織人力撮雪，打通馬拉山公路。通過(guò)撮雪分隊(duì)和司乘人員共同努力，緊密配合，運(yùn)送物資車(chē)輛總算克服重重困難，到達(dá)榮哈團(tuán)部。

值班車(chē)輛保養(yǎng)兩天后返回日喀則時(shí)，團(tuán)里積壓請(qǐng)休假、開(kāi)會(huì)、出差、看病等人員近20人乘車(chē)。在眾位老鄉(xiāng)戰(zhàn)友攜帶行李，熱烈歡送下，我倆登上解放牌大車(chē)的二樓，途經(jīng)馬拉山、加加、桑桑、拉孜，行程三天才到達(dá)日喀則。三月底的日喀則西三縣，途中的寒冷、饑餓、疲勞，冰雪路行程的艱難，在此當(dāng)過(guò)兵的都有親身體會(huì)。

到了日喀則后，心情有所好轉(zhuǎn)，天氣相對(duì)暖和，寬敞的分區(qū)禮堂、廣場(chǎng)、較為筆直的馬路和唯一的百貨公司對(duì)我們從邊防一線下來(lái)的人來(lái)說(shuō)算開(kāi)了眼界。特別是三年多不見(jiàn)的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友，晚上聚在分區(qū)招待所聊天、打撲克，但我們前往拉薩的車(chē)輛始終沒(méi)有著落。那時(shí)候從拉薩到日喀則還沒(méi)有發(fā)軍用班車(chē)，到拉薩的便車(chē)也很難找到，加上我們從邊防一線下來(lái)的人地兩生，困難重重。一個(gè)星期后，通過(guò)分區(qū)的戰(zhàn)友聯(lián)系到日喀則地方汽車(chē)二隊(duì)的便車(chē)到了拉薩后，我們本意是住在軍區(qū)二所聯(lián)系車(chē)，可地方司機(jī)說(shuō)不到那個(gè)方向去，就近在西郊下車(chē)，把我倆送往西郊大站，并說(shuō)這里離汽車(chē)十六團(tuán)不遠(yuǎn)，好搭便車(chē)到西寧。

我倆持通行證同大站接待室聯(lián)系住宿，被告知：大站主要接待過(guò)往部隊(duì)車(chē)輛，不接待零星過(guò)往人員。我倆苦苦哀求，指著兩個(gè)大包袱和其它行李，說(shuō)天色已晚，無(wú)路可走。接待員看到我倆疲憊不堪的樣子和一大堆行李，很同情我們，接待后交待盡快聯(lián)系便車(chē)，盡快離站。安排了一間大房子通鋪，沒(méi)有被褥。接待員稱(chēng)，我們主要接待的是車(chē)隊(duì)人員被褥等自備。在我們苦苦哀求下，找來(lái)兩床褥子，讓我們蓋上自帶的大衣湊合一晚，明天找車(chē)走人。漆黑的夜晚，無(wú)電無(wú)臘燭照明，我倆一天沒(méi)吃沒(méi)喝，緊縮在大通鋪一角，商量著堅(jiān)持到天亮，爭(zhēng)取找到便車(chē)離開(kāi)此地。

第二天一大早，我們啃了點(diǎn)壓縮干糧，合計(jì)去軍區(qū)二所找熟人戰(zhàn)友協(xié)助聯(lián)系便車(chē)，因?yàn)榈谝淮蝸?lái)拉薩，路線不熟，打聽(tīng)站內(nèi)人員說(shuō)，要走公路轉(zhuǎn)的遠(yuǎn)，走老百姓青稞地要近些，春季青稞地解凍，地里泥濘不堪，深一腳淺一腳不知走了好久才到達(dá)軍區(qū)二所。先打聽(tīng)接待人員詢問(wèn)有無(wú)出藏車(chē)輛？接待員看到我們滿身泥巴和疲憊不堪的樣子，不屑一顧，只答復(fù)“沒(méi)有”兩個(gè)字，再?zèng)]有多余的話。我們?cè)诙毫舸蟀胩欤噲D發(fā)現(xiàn)個(gè)熟悉首長(zhǎng)或戰(zhàn)友，尋求幫忙，但始終沒(méi)有這樣的運(yùn)氣，趕天黑還要步行返回西郊大站。

持續(xù)幾天，往返于西郊大站至二所之間，每天都是急卻而去，掃興而歸。那時(shí)的拉薩也不像當(dāng)今這樣貨物滿目，飯館滿街，有錢(qián)買(mǎi)不到東西吃，連續(xù)幾天我們都是壓縮干糧充饑，喝點(diǎn)水潤(rùn)喉，到了晚上，心情更不好，精神幾乎到了絕望和崩潰境地。回想起在吉隆邊防一線三年多，爬冰臥雪，寒冷缺氧，物資匱乏，文化生活枯燥，道路堵塞的艱苦生活；回想起吉隆出發(fā)前夜戰(zhàn)友們的囑托；回想起幾年對(duì)家中親人思念和團(tuán)聚的企盼，而我們現(xiàn)確困在這里，不禁有些心酸……

忽聽(tīng)門(mén)外邊汽車(chē)?guó)Q笛和人聲燥動(dòng)聲，出門(mén)一看，竟有十多臺(tái)車(chē)的車(chē)隊(duì)停在車(chē)場(chǎng)，真是喜出望外，盼來(lái)救星啊！急忙觀察尋找操陜西口音的駕駛員，主動(dòng)上前打聽(tīng)，當(dāng)打聽(tīng)到有一陜西籍班長(zhǎng)老兵，便邀請(qǐng)到我們房間，打開(kāi)一盒珍藏了幾個(gè)月的“牡丹”牌香煙敬上，向老鄉(xiāng)班長(zhǎng)訴說(shuō)吉隆方向守邊的艱苦和我們目前探家所遇困境。“親不親，故鄉(xiāng)人”，我們的一番訴苦打動(dòng)了老鄉(xiāng)班長(zhǎng)。對(duì)我們十分同情，并向我們透露，第三天空車(chē)出發(fā)去格爾木拉物資，駕駛室由連首長(zhǎng)根據(jù)登記安排滿員。后天我們出發(fā)早，趁著天黑早點(diǎn)把行李就裝在我車(chē)上，我在車(chē)箱上系一根粗繩，你倆全副武裝，把皮大衣、皮帽、毛皮鞋、皮手套著裝好，拉住繩子，千萬(wàn)不能打瞌睡，防止摔出車(chē)箱或凍傷。我?guī)湍銈儯銈円惨獮槲邑?fù)責(zé)。到了格爾木，我提前為你們聯(lián)系去西寧的車(chē)輛，我倆滿口答應(yīng)，連連道謝。

第三天，一切按計(jì)劃實(shí)施。只是到達(dá)當(dāng)雄兵站，車(chē)隊(duì)停車(chē)休息時(shí)，帶隊(duì)連長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了我們，拿班長(zhǎng)試問(wèn)，班長(zhǎng)按照我們交談如此這般向連長(zhǎng)訴說(shuō)一遍，同情我們的連長(zhǎng)也沒(méi)有更多責(zé)備，只是反復(fù)交待要注意安全等。一路上的顛波、冷凍、高反就可想而知了。

到了格爾木，經(jīng)班長(zhǎng)聯(lián)系又把我們送上去西寧的便車(chē)。

到了西寧，乘坐火車(chē)方便舒服了許多。只是在火車(chē)上，個(gè)別乘客看到我倆臃腫且不干凈的著裝、沉重的行李和“高原紅”的臉龐，不屑冷笑，這些我們只有忍受了。

可是從西安到達(dá)銅川后，改乘汽車(chē)又遇到了困難。那時(shí)從銅川到延安每天只發(fā)一趟班車(chē)，車(chē)票十分緊張。第一天，我們起早排隊(duì)，結(jié)果到上班售票時(shí)，秩序混亂，為搶票打架，我們穿著軍裝不便同其他旅客擁擠，沒(méi)買(mǎi)上車(chē)票。第二天又是這樣，仍然買(mǎi)不上車(chē)票。候車(chē)室有一中年婦女，看到了我們焦急失望的樣子，主動(dòng)上前詢問(wèn)情況，我們又如此這般訴說(shuō)探家途中的遭遇困難，并強(qiáng)調(diào)說(shuō)離開(kāi)西藏邊防部隊(duì)快兩月了，還到不了家。得到了她的同情幫助，并邀請(qǐng)我倆到她家，當(dāng)面給她丈夫訴說(shuō)情況，豈料她丈夫就是第二天當(dāng)班司機(jī)。他連連說(shuō)，你們?cè)谶叿滥敲葱量啵絺€(gè)家這么難，明天我的車(chē)出站后，你們?cè)隈R路邊等候上車(chē)。真是遇到了一對(duì)熱心腸夫妻。

到延安后，經(jīng)一天行程終于到達(dá)米脂，同家人們團(tuán)聚，喜悅幸福不言而喻。

回顧我的第一次探親，途中歷時(shí)近兩月，其中的曲折艱難，終生難以忘懷。有道是：

西藏邊陲守國(guó)門(mén)，三年之后才探親，一路千辛與萬(wàn)苦，耗時(shí)竟達(dá)兩月整！

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡(jiǎn)介：

馬貴明：陜西省米脂縣人，1951年3月出生，1969年2月入伍，1970年4月加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1971年8月提干，曾在西藏吉隆、定日、聶拉木等地度過(guò)十七個(gè)春秋。在部隊(duì)時(shí)歷任戰(zhàn)士、機(jī)要學(xué)員、機(jī)要參謀、團(tuán)政治處組織股長(zhǎng)、副主任等職。一九八六年轉(zhuǎn)業(yè)至陜西省咸陽(yáng)市某研究所工作， 2011年退休。

作者：馬貴明