雪域高原上的堅守者：陳鋼與他的“笑臉墻”人生

仲巴，藏語意為“野牛之地”，也就是野牦牛的故鄉。仲巴縣面積4.36萬平方公里，平均海拔超過5000米，是日喀則市海拔最高、交通最偏遠的縣，氧氣含量僅為平原的一半，被譽為“世界屋脊的屋脊”。在這片蒼茫草原上，219國道旁的“天路219民族團結服務驛站”里，一面由200余張笑臉組成的愛心墻格外醒目。這些笑容源自牧民們最真摯的情感，也鐫刻著中國電信西藏公司駐村干部14年的接力奉獻。曾任駐村工作隊隊長、第一書記的陳鋼，便是這份奉獻的延續者。這位在西藏生活了多年的“新藏族”，用鏡頭捕捉笑容，用實干溫暖民心，在“世界屋脊的屋脊”上，踐行著“聽黨指揮、一心為民”的紅色電信精神。

圖為天路219民族團結服務驛站“愛心笑臉墻”。

初心如磐：從“城市過客”到“草原歸人”

“我在西藏待了這么多年，卻從沒真正了解過農牧區的生活，實在擔不上‘新藏族’這個稱呼。”陳鋼的愧疚，藏著對這片土地最深的牽掛。

陳鋼的童年與西藏結緣。兩歲時，他隨家人來到這里，在拉薩的藍天白云下成長。盡管中間外出讀書，但40余年的時光，讓西藏成為他名副其實的“第二故鄉”。大學畢業后，他加入中國電信西藏公司，同事們常調侃他是“新藏族”——在都市長大，講漢語寫漢字，卻不了解農牧區的真實生活。這一稱呼令他慚愧，也點燃了他深入基層的渴望。

每每聽著駐村歸來的同事們描述駐村時的艱辛和與村民間發生的感人故事時，陳鋼就羨慕不已。可眼看自己年事漸長，公司中比他年富力強的年輕人依然在很踴躍地申請駐村，陳鋼有些退縮，甚至對于自己駐村這件事已經不抱太大希望了。但有一次，一個年輕的同事向他講述他們駐村時，曾在一個雪夜背著一位病人風雪趕路就醫的駐村故事。

于是他就抱著最后再試一次的念頭提交了駐村申請書。沒想到這次上級同意了，派他前往日喀則市仲巴縣霍爾巴鄉扎次村擔任駐村第一書記兼工作隊長。“當時我正在休假回家的路上，聽到這個消息時幾乎開心得要跳起來了，當時心里的第一個念頭就是我終于能為我的‘第二故鄉’的鄉村發展做點什么了！”緊接著他又有些擔心，他擔心自己是否能勝任這份工作，因為駐村地的村民大概率普通話不好，而他的藏語又不是很好。

這份憂慮，預示了駐村初期的挑戰。扎次村位于中尼邊境，緊鄰219國道，向西100多公里都是無人區，被稱為日喀則的“西大門”。氧氣稀薄，交通閉塞，陳鋼的駐村使命，從這里起步。

駐村伊始，陳鋼面臨語言障礙的考驗。他只能聽懂部分藏語，村民們也只懂部分普通話，交流時常鬧出“答非所問”的笑話。為拉近距離，他努力學藏語，同時發揮攝影特長。村鎮沒有照相館，他便隨身攜帶專業相機，免費為村民拍照。鏡頭下，牧民們黝黑的臉上洋溢著純真笑容，爽朗而灑脫。

這些笑容并非精心擺拍，而是陳鋼利用業余時間走村入戶時，為村民義務拍攝的生活影像。他說：“他們的皮膚粗糙，手上有裂口，但笑容卻是最干凈、最真誠的。”正是這份純粹打動了他，也成就了這面象征著民心相連的“愛心墻”。

有人抱著剛出生的小牛犢咧嘴大笑，有人牽著孩子站在家門口揮手致意，還有老人坐在陽光里瞇著眼睛微笑……每一張照片背后都是一戶家庭的故事，而當它們被排列成“心”形時，便成了這個時代最動人的集體肖像。

驛站筑夢：用笑容架起團結橋梁

笑臉墻的核心人物是旺久大叔。照片中，他抱著小牛犢開懷大笑，但背后曾是生活的困境。作為無畜戶，旺久年事已高，放棄放牧十余年，全靠國家“邊民補助和草原補貼”維持生計，兒女在外打零工，一家人聚少離多。駐村后，陳鋼注意到219國道過往游客的求助需求，便與村委會商議，在圍墻邊建起日喀則市首個“天路219民族團結服務驛站”。驛站以“驛站+村史館+生態文明宣傳走廊”為特色，提供泊車、露營、休閑、WiFi、應急藥品等服務，成為219國道阿里段的打卡地。旺久在陳鋼鼓勵下，率先在驛站旁經營起鄉里第一家藏式茶館。駐村隊員常從縣城代購蔬菜和牛羊肉，幫助茶館豐富菜單，從藏面、甜茶擴展到炸串、蓋澆飯。如今，茶館月收入近4000元，旺久的兒女也返鄉幫忙。他逢人便笑：“是電信的支持，讓我的生活有了新盼頭。”這樸實的話語，道出了驛站的深遠影響——它不僅服務游客，更激活了村經濟鏈，讓牧民從旁觀者變為受益者。

笑臉墻上，索朗扎西低頭偷笑的羞澀身影，則記錄了一次生命的守護。2023年7月一個夜晚，一場突如其來的意外打破了扎次村的平靜。9歲男孩索朗扎西在亞斯瑪夏季牧場放牛時不慎摔倒，大腿內側嚴重撕裂，血流不止。父親情急之下使用“天通衛星電話”向駐村工作隊求救。當時天色已黑，牧場距離村委會80多公里，途中無任何照明設施，且大部分路段為無名土路或草原荒漠，普通導航無法定位。

危急關頭，陳鋼第一時間聯系鄉衛生院，請醫生隨行出診。同時，他調出此前走村入戶時用智能手機記錄下的行車軌跡圖——這張被隊員們稱為“駐村地圖”的電子檔案，詳細標注了每一戶牧民的居住位置和可通行路徑。正是這張圖，成為當晚救援行動的關鍵指引。

皮卡車在漆黑的夜色中疾馳，車燈劃破草原的寂靜。陳鋼緊握方向盤，身旁是神情凝重的醫生。顛簸的路況讓每一次轉彎都充滿風險，稍有不慎就可能翻車墜坡。但他們沒有退縮，四個小時后終于抵達現場。由于條件有限，醫生只能在皮卡車后座上進行緊急縫合手術，借由手機燈光照明完成操作。所幸送醫及時、處理得當，索朗扎西脫離危險并順利康復。

事后，孩子和他的父母專程來到村委會，獻上潔白的哈達。索朗扎西躲在父親身后探出頭來，輕聲說：“謝謝叔叔，是你們救了我的命。”那一刻，陳鋼握著那條帶著奶香與體溫的哈達，內心五味雜陳。“我們只是做了該做的事，卻成了孩子心中的‘英雄’。”他說，“但回想起那個伸手不見五指的夜晚，至今仍會心有余悸。”

驛站和笑臉墻的魅力，吸引游客涌入，帶動村里旅游業興起。村民們紛紛開設餐館、小賣部，陳鋼協調資金改善設施，笑臉墻從默默無聞變為網紅打卡點，成為民族團結的生動平臺。

民生為本：在高原上辦實事暖民心

如果說“笑臉墻”是情感的凝聚，那么解決群眾“吃水難”問題，則是實實在在的民生工程。

圖為2023 年 12 月 23 日，在援建的 6 口“連心井”開通送水儀式上，牧民其美卓嘎特意拉著陳鋼隊長拍下這張合影。

盡管地處雅魯藏布江源頭區域，但由于高寒氣候、土壤鹽堿化嚴重、地下水資源匱乏，扎次村及周邊多個自然村長期面臨飲水困難。村民們需徒步數公里到河溝取水，雨季渾濁不堪，冬日結冰難取，成為困擾幾代人的“心頭愁”。作為駐村干部，陳鋼看在眼里，急在心里。他多方協調資源，爭取資金支持，并聯系專業鉆井隊伍實地勘探施工。原計劃僅能打四口機井的預算，在施工方被牧民期盼所感動的情況下，最終完成了六口高質量水源井的建設。這六口井被當地人親切稱為“連心井”——既連接起干部與群眾之間的感情紐帶，也打通了發展生活的命脈通道。其中三口設于219國道路旁，明確標注“免費供水”，專為過往司乘人員提供便利。每當看到外地司機停車接水、豎起大拇指，或是聽到牧民其美卓嘎自豪地說“這是電信幫我們打的井！”時，陳鋼都覺得一切辛苦都值得。

與此同時，陳鋼還關注到本地優質畜產品的市場困境。霍爾巴綿羊和吉拉金絲牦牛肉質優良，但因缺乏品牌認證，只能以普通肉品低價出售。為此，他帶領隊員查閱農業農村部相關政策文件，協助編寫申報材料，拍攝符合標準的視頻與圖片資料，歷時多年堅持不懈申請認證。最終，“珠峰霍爾巴綿羊”和“吉拉金絲牦牛”雙雙獲得國家地理標志產品認證，打開了高端銷售渠道，提升了牧民收入預期。

離開駐村點近兩年來，陳鋼總會想起笑臉墻上的那些面孔：旺久茶館里的煙火氣，索朗扎西羞澀的眼神，牧民們圍著“連心井”的歡呼。在仲巴縣2個鄉5個村，中國電信已先后派駐237名駐村隊員，他們如永不凋零的格桑花，在缺氧不缺精神的高原上接力奉獻。

“笑臉墻是最好的勛章。”陳鋼說。這面墻見證的，不僅是一個駐村書記的實干，更是電信人“服務群眾、守衛邊疆”的承諾，是紅色電信精神在雪域高原的生動踐行。