維特根斯坦的哲學令人望而生畏，這部新傳記則讓他回歸人性

近期共讀

??點擊查看??

26期春夏季招募，即將滿員

相關付費文章：

熱門專欄：

安東尼·戈特利布（Anthony Gottlieb）簡潔的新作著重刻畫了這位哲學家永不停歇、充滿矛盾的思想與維也納的家庭背景。

“以思考為業(yè)者的自傳，理應是對其思想的記述。”英國哲學家羅賓·柯林伍德在其著名的“不涉及私事”的回憶錄序言中如此寫道。對于奉行柯林伍德這一格言的傳記作者而言，奧地利哲學家路德維希·維特根斯坦是個棘手的案例。

1921年出版的簡短《邏輯哲學論（

Tractatus Logico-Philosophicus

然而，關于他的文獻記錄從未中斷出版。曾經(jīng)的手稿和信件細流，如今已匯成洪流。已有四部詳實的傳記問世，外加足以裝滿一個小型圖書館的評論著作。還有空間容納另一部嗎？

安東尼·戈特利布這部簡潔的新傳記并未試圖重復已有的內容。尋求哲學導讀的讀者早已有多種選擇。

相反，曾擔任《經(jīng)濟學人》執(zhí)行主編并著有另兩本哲學著作的戈特利布，旨在撰寫一部更具人性的傳記，將思想堅定地置于其應有的位置。他簡潔地描繪了維特根斯坦成長的維也納世紀末的藝術世界，那是一個被奢華與高雅文化環(huán)繞的環(huán)境。戈特利布并未迎合獵奇心理，而是揭示了維特根斯坦與他四個兄弟共有的受困擾靈魂，他的三個兄弟均自殺身亡。

戈特利布以粗線條勾勒了這位哲學家的思想發(fā)展。維特根斯坦早期對工程學的興趣迅速轉變?yōu)?strong>對數(shù)學基礎的癡迷。他不知怎地說服了該領域的世界頂尖權威伯特蘭·羅素認真對待他。

羅素為這位年輕的奧地利人鋪平了通往劍橋大學的道路，并一直支持他，盡管他意識到維特根斯坦永遠不會安于做門徒，更不用說做思想繼承人了。

維特根斯坦永不停歇、變化多端，他不僅否定了自己的導師，也否定了自己早期著作中的一些核心主張，踐行著他將哲學視為一種活動而非一套學說的理念。這一愿景最終凝結為一本在他去世后才于1953年出版的著作：《哲學研究（

Philosophical Investigations

他的早期工作關乎意義與無意義之間的區(qū)分，關乎可言說之物與語言界限之外之物。他的后期工作較少關注不可言說之物，而更關注作為人類實踐的語言以及詞語在其日常（而非哲學）使用語境中的意義。

戈特利布的這本書是耶魯大學“猶太人生平（Jewish Lives）”系列中的一部。但是，維特根斯坦，這個出生在一個戈特利布筆下“其真正的宗教是德國音樂”、被高度同化的家庭之人，是否適合與邁蒙尼德、果爾達·梅厄和梅爾·布魯克斯并列于此系列中呢？

這個問題引出了一段坦白。

1936年，維特根斯坦在給朋友的信中承認了一個老舊的謊言：他曾聲稱自己“四分之一是猶太人血統(tǒng)，四分之三是雅利安人血統(tǒng)，而事實恰恰相反。這個怯懦的謊言讓我背負了很長時間。”

若不是戈特利布指出的背景，這種坦白的認真勁兒幾乎顯得有些滑稽：這封信寫于紐倫堡種族法頒布一年之后，該法律規(guī)定“擁有至少四分之三猶太人血統(tǒng)者即被視為猶太人”。

注：1939年，維特根斯坦獲得了英國國籍，他在維也納的家人則利用財富“購買了‘混血兒’身份”，從而得以豁免于紐倫堡法。

維特根斯坦極為沉溺于這類自責。

若非關乎其猶太身份，便是關于他曾（令人難以置信地）在奧地利鄉(xiāng)村任教時粗暴對待學童的經(jīng)歷。或是關于他作為一戰(zhàn)士兵時，曾因害怕而未能執(zhí)行一項命令，甚至如他的日記所揭示的，關于他偶爾手淫的事。

戈特利布記述道，一位厭煩了的朋友沮喪地喊道：“到底怎么了？你想變得完美嗎？”據(jù)說維特根斯坦回答說：“我當然想變得完美。”這個“當然”最具揭示性，仿佛他想說：很明顯，難道不是每個人都想嗎？維特根斯坦無法想象一個人能完全安于自身的缺點。

尋求更全面了解其思想及背景的讀者，必須轉向雷·蒙克1990年出版的傳記，該書在背景、闡述和軼事之間仍保持著最佳平衡。

但戈特利布這部更具選擇性的著作，恰恰因為它不求面面俱到，反而照亮了它所觸及的每一個方面：維特根斯坦的躁動不安、他矛盾的猶太身份以及盡管他在英國多年，他本質上仍是維也納人。

戈特利布并不完全認同維特根斯坦的自我評價。

無論這位哲學家本人曾如何鄭重宣告，他的工作“并非傳統(tǒng)哲學思考的終結，而是對其極具個人色彩的延續(xù)”。通過向我們展示這位哲學家的塑造既源于“維特根斯坦宮”（當?shù)貙ζ浼易迳萑A聯(lián)排別墅的稱呼）的音樂沙龍，也源于劍橋的邏輯學，戈特利布為將這個最不情愿擁有猶太身份的人納入“猶太人生平”系列提供了一個低調的理由，這是一個終其一生既在否認又在坦白其出身遺產(chǎn)，也幾乎無法完全擺脫他已然離開的維也納的人。

如同其傳主后期的哲學，這本書并非通過雄心勃勃的系統(tǒng)性論斷，而是通過對細節(jié)的仔細關注來尋求清晰度，在這些細節(jié)中，我們窺見的不僅是一個更具猶太性的維特根斯坦，更是一個更具人性的維特根斯坦。

作者：Nikhil Krishnan

編譯：阿洛

來源：紐約時報

文章內容僅供個人閱

讀、交流

不代表平臺立場