【長沙市井】大偉一夜回到了解放前

文|小平桑 畫|馬桶

大偉把煙頭往地上一摔，大罵了一句：“媽的，老子什么時候才能出頭！”我看著眼前的情景，覺得他的動作滑稽，便咧嘴笑了笑。

大偉有兩次摔煙頭的樣子深深地印在了我的腦海，這是第一次。

大偉是我中專同學，來自衡東的農村。我去過他家里，那是一進破敗的土房子。家徒四壁，唯一的電器就是一臺落地電風扇。冬天里那臺電扇呆在廳屋的角落里，落滿了黑色的灰塵。他的父親憨厚地笑著，不知從哪里弄來了些土狗肉，給我們熬了鍋狗肉吃。大偉母親早早過世，父子倆相依為命，少年的他從小就體會到了人世的艱苦。那頓狗肉算得上是年節才有的盛宴。

通過考學，大偉成了國家計劃內的中專生。大偉與父親看到了田土之外的希望，但臨到畢業，國家的包工作分配卻無法兌現。時代總是在變化，農家人以為跳入了龍門，卻發現后面仍是一片汪洋大海。那是1996年，國家逐步取消了工作分配，而且，中專生也逐漸成了低學歷的代名詞，所以我們畢業后就業都成了問題。有關系有門路的還是找好了單位，去了國企和政府部門系統。沒有門路的孩子，就只有去與市場“雙向選擇”。

大偉先是去了一家私人小廠。九零年代中國市場經濟初期，野蠻生長的許多私企的老板頗為薄寡。大偉在小廠工作強度大，工作環境差，給的薪水也極低。他干了半年實在待不下去了，便裸辭了出來。他思前想后，決定去做銷售。這個念頭來自他在小廠那孤寂的半年里閱讀過的幾本商業書刊。商業書刊里介紹過一些白手起家的創業者，大偉認為那會是他的未來。對于在人世間毫無背景的他這個決策像是對的。他去了一家塑鋼門窗廠跑業務，工資跟業績掛鉤，也就是沒有底薪。那個年代許多小企業都是這樣的，低勞動報酬成就了中國迅猛發展的市場經濟。

他騎著一輛沒有擋泥板的三手破自行車在省城跑著業務，在烈日炎炎下，在狂風大雨時。但兩個月下來，他沒有拉到一筆業務。他的荷包也見了底。

大偉找到了我和馬凌，并且摔了那個煙頭。

那個摔煙頭的夜晚是我們離別前的夜晚。他即將南下廣東。那個年代，廣東意味著更多的生存機會。我和馬同學湊了兩百元給他作川資。在馬凌的那間簡陋的宿舍里，大偉焦躁而苦悶，很晚才睡去。

次日一早，大偉搭乘火車去了廣東。第二天他到達了同學曹輝打工的工廠。曹輝安排他去見主管面試。一身疲憊的他見到主管時內心緊張得像一張弓。如果不被錄用，他可就彈盡糧絕了。好在主管是一位良善的人，招一名普通工人也沒那么多講究。大偉在工廠落腳上班了。

工廠的工作是辛苦的，每天十二個小時。一天夜里下班回來，大偉倒了熱水洗腳。水溫舒適，大偉便想多泡會，結果居然就睡著了。待他被桶里的冷水凍醒，已經是晚上兩點。而一雙腳，已然凍得不像自己的腳了。

大偉就這樣過了三年，那三年里，他幾乎不與我們聯系。但讀了中專的他終歸是不愿意就此一生的，而且廣東也是個催人奮進，給人機會的地方。三年后，大偉的銀行賬戶里存了兩萬元錢，他又辭職去做銷售了。這次他是做醫療器械。所謂否極泰來，他漸漸的成功了。后來他自己開了醫療器械代理公司做起了老板。他穿著名牌西裝，他說那是讓客戶相信他。

“讓客戶相信你什么？”馬凌問他。

“相信我是個職業化的人，講誠信。”他回答。

“相信你是個誠信的人就夠了嗎？”我請教他銷售經驗。

“當然不是，在誠信的前提下，他也看你給錢的多少，為人是否安全。”大偉畢竟當我們是兄弟，直言不諱。

“有些醫院院長他不收錢怎么辦？”我問。之所以這么問，是我有個鄰居就是公立醫院的院長，看上去百毒不侵的那種人。

“繼續跟進，想盡辦法送，總有一天會開花結果。這就是我與他人營銷的不同之處。”

“你這是逼良為娼啊。”我咧嘴笑著說。

“你以為他們不收錢嗎。只不過他不敢收你的。我要做的就是讓他信任，讓他覺得我安全，讓他認可我的人情。他們啊！就是羞羞答答的娼。”大偉很平靜地說。我看著他的眼睛，當年那種少年羞澀、苦惱、焦躁的眼神已經無影無蹤。

不久后在大偉的提議下我們舉行了畢業十年后首次全班集體聚會。我班五十三人，實到四十二人。大偉和幾位做生意的老板同學出份子錢出了一萬，我們其他同學都是出六百。我們歡聚了三天兩晚。大偉和同學們大碗大碗地喝酒，晚上KTV歡唱，盡情地嘶吼。似乎青春還能被吼唱出尾巴。同學們也對當年最貧困的大偉表現出足夠的欽佩和唏噓，并且都覺得這是個很好的時代。

又過了兩年，我聽到了大偉不好的消息——他居然被公安控制了。幾個月后我出差去他的城市，他剛好被放了出來。晚上我們約吃飯，他出現時明顯地憔悴了許多，似乎老去了幾歲。

“怎么個情況？”我問他。

“政治風暴，系統性反腐，院長被抓了，連帶著我。”

“哦，沒判刑就好。”

“那是有代價的，罰款可不少。一把回到解放前。以后也不能做這塊業務了。多年苦心經營全沒了。”大偉焦躁的表情浮現在臉上，他大口地吸了一口煙，一把將煙頭摔在了地上。

作者——小平桑

作家，著有長篇小說《生命這座城市》

馬桶哥畫的馬克杯上線啦

一個杯子就是一個段子

辦公室泡茶喝水就用這個

調性一下就起來了

還可以開盲盒收獲滿滿驚喜

故事長沙的粉絲們必沖

點擊上方圖片即可購買