這款純血白人飯，只有北京孩子才吃得懂？

開會偶經(jīng)對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)，意外發(fā)現(xiàn)20年前常吃的賽百味還在，門頭都沒變，鬼使神差便走了進(jìn)去。這一腳，差點(diǎn)沒踏進(jìn)時空隧道：

90年代的吊頂電風(fēng)扇和黃色吊燈還在嘎吱工作；發(fā)黃的墻皮，仍掛著10年前快餐店的模板裝飾畫；還有樣式陳舊卻擦得干凈的老式原木貼紙桌椅… 若不是桌上綠得發(fā)亮的二維碼和不時穿梭的外賣小哥，我真以為自己是“重生之我回到了千禧年”。

想起幾周前刷小某書，賽百味的最新營銷梗是改名“賽百味兒”，還推出老北京限定綠底金字牌匾——此刻站在這個停滯在廿年前的時空，我只想說什么偽京城牌匾，這才是真·北京老字號的模樣。

據(jù)說沒有一個北京孩子不是從小到大，補(bǔ)課間隙吃著賽百味長大，也沒有一個北漂，在來到北京后沒在賽百味“糊弄”完一頓快速午餐。網(wǎng)傳“老北京兒天橋旁邊兒的賽百味兒，烤好的三明治兒，配上一杯百事汽水兒，那叫一個地地道道”，不是虛構(gòu)，是寫實(shí)。

你甚至找不到第二個外來快餐品牌能像賽百味這樣，跟肯德基麥當(dāng)勞同一時期進(jìn)入中國，“本土化”幾乎完全失敗，卻又能當(dāng)之無愧地開上二十多年，被打上“地道老字號”的烙印。

它悄無聲息的，把自己活成了老北京特產(chǎn)。

北京人生活里缺不了賽百味。

不僅全中國第一家賽百味開在北京，歷年的門店拓展上也獨(dú)寵北京。賽百味小程序上的門店數(shù)量顯示，北京有超過175家賽百味，對比起來，同為牛馬大本營的深圳至今也只開了40多家。

倘若有心人想進(jìn)一步探索，打開某點(diǎn)評app，按照“收錄15年以上”篩選，會發(fā)現(xiàn)得出的“老字號”門店數(shù)量，甚至直接達(dá)到深圳總和的一半有余，其中不乏大量超過21年的店鋪。這數(shù)量級，即便地道北京烤鴨老字號“便宜坊”都比不上——全北京收錄超過15年的便宜坊只有3家。賽百味29家。

賽百味很聰明，從不跟麥當(dāng)勞、肯德基正面剛。1995年在北京三里屯使館區(qū)開第一家店，就把白人飯作為精準(zhǔn)定位，專賣外交人員，隨后以使館區(qū)為原點(diǎn)，向CBD與外企周邊擴(kuò)散，最后一步步占領(lǐng)重點(diǎn)高校的飲食據(jù)點(diǎn)。從清華附中門外，到好幾所985大學(xué)里，火雞胸三明治佐蜂蜜芥末醬養(yǎng)出無數(shù)高材生，定語從句作業(yè)一路生長到天體物理學(xué)博士論文，真就是賽門出高才。甚至當(dāng)年有種說法，如果你吃賽百味長大，意味著你打小成績不錯。

當(dāng)然，如果你跟我一樣沒有從小在國外的生活經(jīng)歷，賽百味在當(dāng)年也一定讓你頭皮發(fā)麻過。

按理說，一個洋快餐進(jìn)入另一種文化，首當(dāng)其沖的就是本土化的市場教育，告訴中國消費(fèi)者“定制三明治該怎么吃”。但賽百味不。它不走肯德基麥當(dāng)勞賣稀飯油條蓋澆飯的路線，甚至產(chǎn)品的尺寸單位菜單定價都美國原版直出：6英寸，12英寸，讓你思路毫無錨點(diǎn)。

在那個沒有小程序、全靠人工服務(wù)的年代，每個初入賽門的選手都要接受靈魂四連問：面包要哪種、蔬菜要哪些、醬料要哪個、要不要加熱？如果你還想問啥是意式BMT，墨西哥辣椒辣嗎？美乃滋是甜的還是咸的？你甚至?xí)滩蛔「杏X后面的人嘖嘖搖頭——哪怕柜臺里外全是中國人，哪怕身邊排隊(duì)的人大概率跟你一樣也一竅不通，你仍然會覺得中間隔著一片蔬菜太平洋，你在這頭，美式三明治在那頭。

這大概也是賽百味并沒有走出一線城市的原因。曾幾何時，賽百味是地球第一連鎖快餐，2021年被麥當(dāng)勞超越之前，擁有近4.2萬個加盟店。然而30年過去，這個曾發(fā)豪言要在中國開2萬家店的連鎖，今年8月份才正式開了第1000家分店。畢竟出了一線城市，沒有人需要冷冰冰的三明治和沒有滋味的火雞肉，而且6寸的三明治接近30元，都能吃兩頓拼好飯了。

但北京不一樣，北京是美食荒漠。20年前的北京，更是荒漠里的荒漠，“健康但并不好吃”的三明治，可以在這里找到適合自己生長的土壤，而29家超過15年的老字號，就是賽百味與北京不可分割的證明。

我的第一份工作，在對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)西門小巷子附近。

那一年我還是毛頭小子，地鐵通勤來回兩小時，出租屋里的唯一廚具是微波爐，為了買它甚至得攢錢。我是個小編，夢想還是把全世界嘗一遍，偏偏二十出頭，正是最饞又最容易餓，想吃點(diǎn)好的口袋卻沒幾個錢的年紀(jì)。

那時候信息流動很慢，沒有什么大眾點(diǎn)評小紅書，還沒有滴滴，想搓一頓可能得跨越半個北京城，擠進(jìn)人滿為患的404路公交，一路匆匆忙忙連滾帶爬到西單，下來先吐一灘，再收拾心情開始覓食。當(dāng)然，文青還可以去鼓樓，荷包很深的可以去國貿(mào)。

但我們海淀區(qū)某211，校外半徑一公里內(nèi)只有4家麥麥、3家K記、一些連鎖店、若干小館子兼臟攤，然后就是童漠男那句著名的——“沒啦！”

對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)的留學(xué)生比較多，賽百味作為高還原度的美式快餐，一度是這高品質(zhì)美味的代名詞：12寸的三明治，肉餡足量蔬菜加滿，臘紙一包豐滿得快要溢出來，無論你是熬夜寫論文，還是挑燈做方案，它都可以承包一整天的戰(zhàn)斗能量。

雖然如今看來，它味如嚼蠟又冷冰冰，切片香腸和罐頭泡菜從哪個角度都比不上樓下的煎餅，但彼時畢竟還年輕，外加裝腔心理作祟，讓我一次又一次走進(jìn)賽百味。

我喜歡金槍魚沙拉加墨西哥辣椒的組合，不僅味道不錯，還有種長輩認(rèn)可的健康感。長達(dá)12寸的傲人身軀，以及可以免費(fèi)加滿的新鮮蔬菜，完美適配剛20歲出頭的男孩對于能量的需求。換乘路上、工位前拿出來就啃，沒什么氣味不會打擾他人，不加熱甚至全程都不燙手，啃不完也能拿回家“叮”一下，簡直天選牛馬的御用飼料。

只是每次進(jìn)去前，都需要提前做一做心理建設(shè)，認(rèn)真看好菜單上自己要的套餐號，緊張程度，比答辯有過之無不及，

二十年后故地重游，小巷子沒了當(dāng)年的凹凸不平，臟辮與嬉皮士不見蹤影，構(gòu)成了一個時代的霓虹招牌、66號公路、萬國啤酒瓶堆等等，也被如今更盛行的國潮招牌與敞亮落地窗取代。老朋友賽百味夾在西門烤翅和左右手意面中間，不會發(fā)光的舊招牌顯得很落寞。

正值飯點(diǎn)，我卻是店里唯一的客人，現(xiàn)場靜得我甚至能聽見隔壁餐廳的熱火朝天。

要了一份三明治——現(xiàn)在的我肯定再也不會擔(dān)心不知道怎么點(diǎn)兒社恐了，畢竟下單只需要手機(jī)APP。我選了當(dāng)年最喜歡的，口感微微回甜的蜂蜜燕麥面包，健身的習(xí)慣讓我默認(rèn)火雞胸和芝士片，獨(dú)一份的墨西哥泡辣椒也不能少。還有賽門永遠(yuǎn)倔強(qiáng)的存在——軟曲奇，當(dāng)年完全不知道這個東西是什么，如今我巧克力和燕麥曲奇，一樣一個，眼睛都不眨。

網(wǎng)上說，賽百味之所以在中國幾乎毫無本土化，和它進(jìn)入中國時的加盟模式有關(guān)。不是不能，隔壁韓國日本，賽百味幾乎不停歇地在電視劇里植入廣告，《紐約時報(bào)》的一項(xiàng)非正式統(tǒng)計(jì)，在過去5年里賽百味贊助了17部韓劇，并且同時推出搭配影視劇的新品，比如牛油果雞蛋醬三明治、明太子蛋黃醬蝦仁三明治。

但在進(jìn)入中國時，賽百味選擇了更為松散的代理制加盟模式，這導(dǎo)致開店模式、定位策略、選址都更類似于街頭夫妻店而非一家知名國際連鎖。

這種方法的弊端，是賽百味在中國與其在美國的對手肯德基麥當(dāng)勞相比，毫無競爭之力。好處也有，就是20年后，我居然還可以穿梭時空般跨進(jìn)一個從模樣到裝潢都跟千禧年幾乎一模一樣的店鋪——就差音響里播放潘瑋柏張韶涵的“快樂崇拜”。

更何況，潮流的風(fēng)一輪又一輪，昨日黃花或許不經(jīng)意地就能在下個時代爆火一把。比如隨著脫脂牛馬概念的興盛，賽門似乎突然又找回了自己的定位。“三明治減肥法”一度在社交媒體刷屏，無數(shù)汗血牛馬細(xì)心分享點(diǎn)單攻略、營養(yǎng)數(shù)據(jù)，重點(diǎn)是堅(jiān)持下來真的能瘦。以往盤踞在寫字樓附近的老賽門，站在全新款高蛋白脫脂牛馬的肩膀上，迎來了久違的回光返照。

曾幾何時賽百味一切的缺點(diǎn)，放到如今健身場景，都能無縫適配。再看看我身處的這家賽百味，旁邊樓梯上去就是健身房，難怪十幾年了它連門頭都不換，也能成為小巷里唯二生存至今的老店，真是不愁生意。

好久沒吃賽百味了。這一口下去，味道一點(diǎn)都沒變，熟悉的強(qiáng)烈咀嚼感搭配寡淡食材，本身味如嚼蠟全靠佐料硬撐，像極了我們主線無聊支線來湊的人生。我突然想起多年前在大望路，每天的晚高峰——那是經(jīng)濟(jì)上行期的尾巴，無數(shù)肩扛生活的人們，要趕大巴回通州、燕郊、北三縣，許多人左手賽百味、右手電腦包，在近兩小時的車程之前，抓緊時間把自己喂飽。

果然還是老朋友賽百味，味如嚼蠟無所謂，只要人們懷揣金光閃閃的盼頭，堅(jiān)信努力就會有回報(bào)，就能賽過人生所有滋味。

本期作者｜水水、梅姍姍

編輯｜斯小樂 視覺/創(chuàng)意｜BOEN

攝影｜水 水、小紅書@飛檐走壁的冷漠刺客、@兩摻加醋蘸油 條、@淬淵聽鈺、@Triumph-斑比、@嚶嚶嚶睡不醒、@就叫我二七吧