北京
“去年國慶一房難求，今年旺季打六折都沒人住。”
在大理古城的人民路上，民宿老板這樣形容今年的慘淡。
這里的民宿曾是熱門榜前十，2019年旺季一晚要價800，如今降到280，連節假日都訂不滿。
類似的故事正在全國上演。
從莫干山到陽朔，從青島到福建沿海，一批批民宿正在關門歇業。
民宿行業的夢碎得猝不及防，價格暴跌、機構跑路、房東維權，社交平臺上“民宿老板集體賣房、回城打工”的帖子屢見不鮮。
那些曾高喊要干翻如家、擊潰漢庭的民宿創業者，成了又一波被風口反噬的受害者。
民宿行業的泡沫，到底是怎么吹起來的，又是怎么破的？
01
大理古城的人民路，今年的房價幾乎跌了一半。
以前旺季一晚八百塊的房，現在兩三百都沒人訂。
老板說：“國慶打完折還剩三間空著，以前哪敢想。”
這樣的故事如今隨處可見。
莫干山、陽朔、青島、廈門……一批又一批民宿老板關門、退租，或者干脆把房子重新掛回長租市場。
有人調侃：“當年喊著要干掉快捷酒店的民宿人，如今自己被市場教育了。”
其實，從2023年開始，行業的信號就變了。
房價下滑、入住率走低、托管機構跑路，民宿正在經歷一場全行業的“清算”。
曾經的爆款改造如今成了爛尾樣本。裝修幾十萬砸進去，旺季熬不過一個月，淡季連電費都不夠交。
要理解今天的慘狀，得先回頭看它是怎么火起來的。
大概從2014年起，中國的旅游方式開始變。
人們不再滿足于到此一游，開始追求住得有感覺。
有人喜歡住進山里，看云起霧散；有人想住老城巷子里，聽風吹竹影。
民宿就這樣應運而生。
那幾年，途家、小豬、愛彼迎等平臺相繼崛起，各地政府也在推民宿經濟，鼓勵老房改造，連銀行都愿意放貸支持。
從2014到2019年，民宿數量從幾萬家漲到十五萬家，市場規模超過200億。
在鄉村、景區、城市老街，都能看到五顏六色的招牌：“慢山小筑”“歸隱客棧”“不舍云居”……每一間都在講“故事”。
只要裝修得有點特色，一年賺個十幾二十萬輕輕松松。
資本和創業者紛紛涌入，有人靠民宿翻身，有人靠它實現“自由職業”。
那是一個人人覺得自己能靠審美發財的年代。
02
但泡沫，往往是在最熱鬧的時候吹大的。
2020年整個行業踩了急剎車，很多人以為熬過去就好了，結果等真正復蘇時，市場早變了。
首先是供給過剩。
口罩那幾年，很多城市民宿主為了等復蘇，不斷開新房、推新項目。到2023年，全國民宿數量已經突破20萬家。可旅游人均消費反而下降了8%。
簡單說，就是房越來越多，人沒跟上。
其次是同質化嚴重。
打開訂房平臺，能看到的幾乎都是一模一樣的畫風：北歐風、原木風、奶油風、ins風。
誰還記得當年民宿主最強調的在地特色？
游客來一次拍完照，就不會再來了。
更糟的是平臺抽傭越來越高。
早年只要交5%傭金，現在平臺要25%，還得自己掏清潔費、拍照費、廣告費。
利潤空間被一層層壓縮，房東越干越累。
最后是托管騙局頻發。
很多人沒有時間運營，就把房子交給托管公司。
托管方承諾“保底租金”“穩收益”，誘人裝修投入幾十萬，結果幾個月后人去樓空。
那些以“高保底”為噱頭的公司，本質上就是在滾資金。
于是你會看到，整個行業陷入了惡性循環：房東虧本、機構跑路、平臺抽成、游客退熱。
看似龐大的民宿經濟，其實是一層層空心的塔。
03
雖然看起來慘，但這場崩塌也算是一次洗牌。
過去幾年，民宿火得太快。
從城市到鄉村，從景區到老街，大家都想分一杯羹，可大多數人并沒想清楚民宿到底是一門什么生意。
它不是房子生錢的捷徑，而是一個介于酒店與家庭之間的體驗產業。
需要專業的選址、服務、營銷，更需要細水長流的運營。
那些還活著的民宿，大多已經在做轉型。
有的主打“親子+自然教育”，讓孩子在鄉村體驗農事；
有的結合“民宿+咖啡+書屋”，營造更完整的生活方式；
還有一些轉做“城市青年短租”，降低裝修成本，追求穩定現金流。
這才是真正回歸民宿本質的方向，不拼顏值，拼體驗。
雖然行業退潮了，但民宿并沒有走到盡頭，相反，留下來的那部分，反而更接近它的本質。
鄉村市場依舊有潛力，隨著各地文旅項目的推進，精品民宿仍是帶動消費的重要一環。
只要位置選得準、風格做得穩，就還有不錯的回報空間。
同時，品牌化的趨勢越來越明顯。
過去的散戶式經營難以為繼，真正能留下的，都是有穩定口碑和復購的品牌民宿，未來訂民宿，可能就像訂酒店一樣，有會員、有積分、有標準化服務。
經營模式也在變。
重裝修、重投入的時代過去了，如今大家更看重輕資產、重運營。
有人用AI定價控制成本，有人靠社群積累老客，做得更細、更穩。
民宿的熱度確實散了，但行業正在變得理性，它不再是靠一間房暴富的游戲，而是一門要用心經營的小生意。
回頭看，民宿的故事其實很像我們這十年的創業史。
人人都想抓住風口，結果發現風口吹來的不僅是機會，還有風險。
民宿泡沫破了，但這不一定是壞事。
它逼著所有人重新思考，住宿業的價值，不在賺快錢，而在讓人住得舒服。
有些人會離場，但也有人留下。
他們不追爆款，不靠濾鏡，而是踏實地做服務、做體驗、做社區。
當那些浮夸的熱度散去，真正留下的，才是生活本身。
畢竟，民宿的核心，從來就不是房子，而是人。
圖片來源于網絡，侵權請聯系刪除
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
