心臟有兩間臥室
黎荔
![]()
卡夫卡曾說(shuō):“心臟是一座有兩間臥室的房子,一間住著痛苦,另一間住著歡樂(lè)。人不能笑得太響,否則會(huì)吵醒隔壁的痛苦。”
這實(shí)在是個(gè)絕妙的譬喻。我們的心,可不就是一所結(jié)構(gòu)奇特的居所么?我眼前仿佛看到兩間臥室,隔著一堵薄薄的、能透出聲息的墻壁。歡樂(lè)那間亮著橘黃色的燈,喧騰著各種聲響;痛苦那間飄著灰藍(lán)色的霧,終年垂著厚重的簾子。我們一生的大部分時(shí)光,便是在這兩扇門之間逡巡、徘徊,或久居,或暫留。
我想起祖母晚年的時(shí)候。她是個(gè)愛熱鬧的人,布滿了皺紋的臉上總漾著笑意,尤其喜歡兒孫繞膝的喧嚷。每逢年節(jié),家宴上,她必是笑聲最洪亮的那一個(gè),勸酒布菜,講著陳年的趣事,滿面紅光。然而,酒至半酣,喧聲鼎沸之際,我常常瞥見她會(huì)忽然靜默下來(lái)。那笑意還掛在嘴角,眼神卻悠悠地飄遠(yuǎn)了,仿佛穿透了滿屋的熱氣,落到一個(gè)極遠(yuǎn)、極冷清的地方去。那時(shí)我不懂,只覺得那瞬間的靜默,比先前的所有歡笑都更沉重。
后來(lái),我才明白,那是她吵醒了隔壁的“痛苦”。那間臥室里,住著早逝的祖父,住著歲月帶走的健康,住著不可復(fù)得的青春。她只是笑得太響了些,那堵墻又太薄,于是,歡樂(lè)的盛宴上,終于驚動(dòng)了隔壁那位沉默的住客。它并未破門而入,掀起滔天巨浪,只是這樣靜默地、固執(zhí)地,透過(guò)來(lái)一絲它的氣息,便足以讓這滿室的輝煌,瞬間蒙上一層極淡的、欲說(shuō)還休的陰影。這并非煞風(fēng)景,而是一種更深的、關(guān)于生命的誠(chéng)實(shí)。
我們的古人,對(duì)此早有洞察。所謂“反者道之動(dòng)”,所謂“樂(lè)而不淫,哀而不傷”,說(shuō)的便是這種分寸感。從前只覺得這是教人克制性情的老生常談,成長(zhǎng)后方覺其慈悲。它并非要扼殺歡樂(lè),亦非要抹除痛苦,它仿佛一位睿智的長(zhǎng)者,早早看透了這心臟的房型結(jié)構(gòu),于是溫言提醒:笑,自然是可以的,但莫要笑得“太響”。這“太響”,便是忘形,便是以為此間是永久的居所,從而忘了那堵薄墻的存在,忘了隔壁那隨時(shí)可能被驚動(dòng)的、沉睡著的另一部分人生。歡樂(lè)而不至放縱,悲哀而不傷根本,這才是一種深諳房屋構(gòu)造后的居住智慧。
最好的活法,或許便是在這兩間臥室之間自如地踱步,知道無(wú)論此刻待在哪個(gè)房間,都只是暫時(shí)的住客。保持這份清醒,反而能在歡樂(lè)中停留得更久些,與痛苦共存得更從容些。在歡樂(lè)的屋子里,不急著將所有燈燭一一點(diǎn)亮,不將所有的歌曲一夜間唱完,輕言細(xì)語(yǔ)些,步履輕緩些,不要驚擾了隔壁的安眠。而在痛苦的屋子里,也不要拉緊所有的簾幕,拒絕一切光。只需靜靜地坐著,等待那股幽寂暗涌的潮水慢慢退去,隔壁的歡樂(lè),總還會(huì)為我們留著一盞溫?zé)岬牟琛?/p>
幸福的本質(zhì),或許從來(lái)不是狂喜的巔峰,而是“沒(méi)有痛苦”的平靜。它不是要我們消滅痛苦——那是不可能的,就如同要拆掉房屋的一翼,整個(gè)結(jié)構(gòu)便會(huì)崩塌。它是要我們?cè)趦烧咧g,找到那個(gè)微妙的平衡點(diǎn),讓心跳始終平穩(wěn)。譬如品茶。最好的滋味,從來(lái)不在第一泡的濃烈,亦不在最后一遍的寡淡,而在中間那幾道茶,苦澀與甘甜恰到好處地交融,溫潤(rùn)地滑過(guò)喉嚨,留下一段悠長(zhǎng)的余韻。又譬如一個(gè)尋常的午后,窗外有疏疏落落的陽(yáng)光,手邊有一本讀到一半的書,心中既無(wú)迫切的期待,也無(wú)沉重的牽念。這種平和寧?kù)o,便是那兩間臥室之間,一條寬闊的、可以自在踱步的走廊。
這個(gè)世界就是一個(gè)矛盾體,動(dòng)與靜、光與影是并存的。生命也是一個(gè)矛盾體,快樂(lè)和痛苦并存,繁華與寂寥相生。我們總妄想驅(qū)逐一方,獨(dú)占全部,卻不知那實(shí)在違背了生命本身的律法。若心不去強(qiáng)行定義,歡樂(lè)與痛苦,或許真的只是兩個(gè)相鄰的房間,它們共享著同一片地基,彼此的界限,也并非我們想象的那般涇渭分明。那位沉默的鄰居,它的存在,或許并非為了懲罰我們的歡笑,而只是為了提醒我們:適可而止,方得長(zhǎng)久。否則,一味的貪圖快樂(lè),便如那個(gè)“樂(lè)極生悲”的成語(yǔ)所警示的,終會(huì)激活生命中那些沉重的痛苦。美食是快樂(lè)的,大快朵頤的盡頭是疾病的隱憂;逸豫是快樂(lè)的,縱情聲色的結(jié)局是靈魂的虛脫。讓心境處于一種平和寧?kù)o的狀態(tài),才是一個(gè)人最高級(jí)的活法。
于是,我漸漸學(xué)會(huì)了在歡樂(lè)時(shí),留一分清醒的余光,瞥向那扇虛掩的門,灰藍(lán)色的霧也許會(huì)從隔壁漫過(guò)來(lái);也學(xué)會(huì)了在沉郁時(shí),側(cè)耳傾聽從門縫里依稀傳來(lái)的、生命的動(dòng)響,感知那不遠(yuǎn)處依然燈火通明。這心臟的兩間臥室,我們無(wú)法選擇只居住其一,但我們可以學(xué)習(xí)如何做一個(gè)體貼的房客,在兩室之間,從容踱步,度過(guò)余生。就像紡織機(jī)的梭子要來(lái)回跑,織出來(lái)的布匹才結(jié)實(shí)。
此刻,我擱下筆,望向窗外。暮色正溫柔地合攏,將遠(yuǎn)近的屋宇染成一片寧?kù)o的灰藍(lán)。這白晝與黑夜交割的時(shí)刻,不悲不喜,卻有著一種完整的、動(dòng)人的力量。
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.