王家衛(wèi)墨鏡碎了，你還喜歡他嗎？

說起香港電影，“王家衛(wèi)”絕對是繞不開的名字。

《旺角卡門》《阿飛正傳》《東邪西毒》《重慶森林》《花樣年華》《2046》《一代宗師》……這些耳熟能詳?shù)慕?jīng)典，構(gòu)成了獨(dú)樹一幟的“王家衛(wèi)式”風(fēng)格。

“不知道從什么時候開始，在每一個東西上面都有一個日期。秋刀魚會過期，肉罐頭會過期，連保鮮紙都會過期。我開始懷疑，在這個世界上，還有什么東西是不會過期的？”

——《重慶森林》

31年過去了，這段經(jīng)典臺詞至今仍在社交媒體流傳，早已成為“王家衛(wèi)體”的風(fēng)格注腳。

《重慶森林》劇照

除了臺詞，王家衛(wèi)電影的畫面質(zhì)感與審美同樣突出。濃烈的氛圍感，讓他的作品成為不少文藝青年的心頭好。

更被稱道的是，他很會捕捉女性之美，經(jīng)他鏡頭打磨的女演員，總能展現(xiàn)出更高級的美感。

《花樣年華》劇照

可就是這樣一位“有眼光”的導(dǎo)演，近期卻因“背后蛐蛐多位演員”“發(fā)表不尊重女性言論”陷入爭議。

王家衛(wèi)糊涂啊！原本，古二只是想要回《繁花》的編劇署名權(quán)，如果他能格局打開，根本不會有后續(xù)的風(fēng)波。

《繁花》劇照

在古二曝光的錄音中：王家衛(wèi)不僅稱“唐嫣很裝”，還與他人一起拿金靖的身材開低俗玩笑；《繁花》唯一署名編劇秦雯更透露，自己在《流金水月》拍攝期間，將劉詩詩的角色臺詞給了倪妮，劉詩詩討說法時被她懟回去了……

輿論掀起驚濤駭浪，但比事件本身更刺眼的，是錄音里藏不住的對女性的輕慢和偏見。我們不得不思考：當(dāng)下女性究竟困在怎樣的枷鎖里？又該如何親手打破？

1

從鏡頭到生活

女性困境從未退場

頂流小花趙露思試戲失敗，竟遭經(jīng)紀(jì)公司關(guān)廁所辱罵3小時還被掌摑，后續(xù)解約過程中更是布滿荊棘；

佘詩曼在干爸許紹雄離世后，還被記者不合時宜地追問“是否遺憾沒讓他喝到結(jié)婚茶”；

更多女演員的角色塑造則難逃刻板，多被限定在年輕、美麗、性感的框架內(nèi)，既缺乏深度和真實(shí)性，還牢牢束縛了戲路發(fā)展。

可見，女性困境從未因明星的光環(huán)而消失。無論身處星光璀璨的名利場，還是柴米油鹽的平凡生活，女性面臨的困境普遍相通。

《出走的決心》劇照

職場中，有多少女性面試時不得不直面HR的“婚育拷問”？可何曾有人追問男性“如何平衡工作與家庭”？

家庭里，“喪偶式育兒”普遍存在，又讓多少女性在母親和妻子的角色里湮沒自我？

有的她不敢停下腳步，有的她離開職場多年后想重返，發(fā)現(xiàn)早已與社會脫節(jié)、舉步維艱。

社會凝視下，“剩女”標(biāo)簽不斷制造婚戀焦慮，單一審美嚴(yán)苛規(guī)訓(xùn)女性身體，傳統(tǒng)道德與現(xiàn)代自我的沖突，更在日復(fù)一日地撕扯著每一個努力生活的她。

2

“女拳”污名化的當(dāng)下

女性如何看待女性困境？

為什么說“女拳”污名化了真正的“女權(quán)”？因?yàn)椤芭笔且环N極端主義，它謀求的是女性特權(quán)；而真正的“女權(quán)”，追求的是平權(quán)，是男女在權(quán)利、機(jī)會和資源上的平等，絕非“女性至上”。

所以，真正的女權(quán)主義，從來不是“對抗男性”，而是“打破偏見”。女權(quán)代表作家上野千鶴子在《從零開始的女性主義》中就精準(zhǔn)定義：“女性主義是追求弱者也能得到尊重的思想”。

上野千鶴子 《最后一課》紀(jì)錄片截圖

說到底，當(dāng)女性開始為自身權(quán)益發(fā)聲、為打破困境努力時，便是對“女權(quán)”的踐行。它的意義，是讓每個女性都能擺脫“性別束縛”，擁有自主選擇自己人生的自由。

3

從“他人評價”到“自我定義”

女性力量崛起

別人的評價重要嗎？若一味以“別人覺得好”的標(biāo)準(zhǔn)規(guī)訓(xùn)自己，我們所做的一切便只是完成他人期待，而非活成自己真正想要的人生。

舒淇耗時十余年打磨首部自編自導(dǎo)的半自傳電影《女孩》，不僅入圍2025年威尼斯金獅獎，更斬獲釜山電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎。

影片聚焦原生家庭中的女性困境，寄望所有受過傷的女孩活出美好未來。正如她所言，拍這部電影最大的初衷，是希望不懂愛的父母可以懂得怎樣去愛自己的小孩。

《女孩》劇照

能把一手爛牌打成王炸的人，著實(shí)令人欽佩。出身無法改變，但我們可以選擇面對困境的態(tài)度。

全職主婦就沒有價值嗎？不，她們可以通過學(xué)習(xí)新技能開啟副業(yè)，或深耕自己的熱愛，自主定義人生價值；

年紀(jì)大了就該將就嗎？不，中女同樣能跳出桎梏，勇敢追求自己想要的生活。

總而言之，打破女性困境的核心，從來不是迎合別人的標(biāo)準(zhǔn)，而是建立屬于自己的評價體系。

當(dāng)女性不再彼此審視、不再困于他人評價，就能爆發(fā)出驚人的能量，而這種能量，正是打破困境的關(guān)鍵。

《芭比》劇照

結(jié)語

每個人都有自己的困境，做好自己就好

面對女性困境，或許有人會覺得“個人力量太渺小，改變不了什么”，但其實(shí)，對個體而言，破局的第一步很簡單：做好自己。

做好自己，是不再因別人的評價否定自己，也不因自己的偏見苛責(zé)別人。

王家衛(wèi)“錄音門”事件帶來的討論終會過去，但女性面對的困境，仍需我們持續(xù)關(guān)注。

如果改變不了世界，那我們不妨先從“做好自己”開始：建立自己的評價標(biāo)準(zhǔn)，堅持自己的人生選擇，活出自己真正想要的模樣。

更多故事 ：

拙見小助手↑

讀完記得點(diǎn)個【在看】↓