河北青年楊茂之，30歲時娶了毛岸英遺孀劉思齊，他究竟是什么人？

有句歇后語叫“茶壺里煮餃子”。意思是肚里有貨，卻倒不出來。我過去以為，這話是說那些有本事卻沒機會的人。

后來，我聽長輩講了一個故事。他們單位有個資料管理員，平時很安靜。大家只當他是個管資料的。

有一次，來了重要外賓，隨行翻譯忽然卡住了。這個管理員站出來，用流利的俄語解了圍。大家這才知道，他曾是我國最早派往蘇聯的專家。

這件事讓我明白。有些人不展示自己，不是不能，而是不愿。他們就像深水，表面平靜，內里卻有力量。這讓我想起另一個人，楊茂之。如果不是1962年的一場婚禮，我們可能永遠不會知道這個名字。

1962年2月，北京后海辦了一場婚禮。這場婚禮很低調。沒有鼓樂，也沒有酒席。新娘是劉思齊。她的身份很特殊。她是毛岸英烈士的妻子。新郎叫楊茂之。他30歲，是河北人，在空軍航空學院當教員。

毛澤東主席沒有到場。他送來了賀禮。禮物包括三百元錢和一幅他寫的《卜算子·詠梅》。他還帶話叮囑：“愿你們相敬如賓，共同前行。”

這個楊茂之是誰？在當時，他能娶劉思齊，還得到領袖的祝福。這說明他不一般。但在史料中，他的名字卻很陌生。

他的起點很低。1929年，河北唐山大旱。楊茂之出生在柏各莊。這是一個貧苦的漁民家庭。他家只有一條三米長的小船。他7歲就跟父親出海打漁。10歲，家里湊錢送他去私塾。他讀書很刻苦。冬天沒有鞋穿，夏天打著赤膊，他還是把《千字文》背熟了。

1945年，楊茂之16歲。他參加了當地的青年抗日救國會。因為年紀小，他負責送情報。這個工作很危險。他要背著文件和手榴彈，在夜里走八十里泥灘。他要躲開敵人的搜查。這段經歷鍛煉了他的膽識。

1947年，機會來了。冀東軍區在昌黎招飛行員。楊茂之去體檢。醫生很驚訝。他的心跳每分鐘只有54次。

肺活量卻有4500毫升。醫生說，他是天生的飛行員。18歲的楊茂之進了東北民主聯軍航校。他成了我國空軍的第一代學員。

當時的條件很艱苦。教練機是日本人留下的舊飛機。型號是“九九”高練。很多飛機沒有座艙蓋。東北的冬天很冷。

飛一次，兩條腿都凍得發紫。楊茂之很能干，悟性也好。他是同批里第一個完成“倒飛”的人。1949年開國大典，他駕駛P-51戰斗機，飛過了天安門。

他沒有停下。1950年，我國選了200名空軍尖子。他入選了。他們去蘇聯學習。地點是契卡洛夫空軍學院。

他學會了駕駛雅克-17和米格-15。他畢業時成績全是優秀。他還得到了一枚蘇聯紅軍紅旗勛章。外國人很少能得到這個勛章。

1955年冬天，在莫斯科。一場青年聯歡節的舞會上，楊茂之去做翻譯。他幫一位女代表擋了一杯酒。兩人用俄語聊了幾句。這位女代表就是劉思齊。這次見面很短。兩人很快就分開了。

1956年，楊茂之回國。他被派到保定空軍航空學院當講師。他沒有去一線部隊，而是去教書。當時空軍缺少教材。

楊茂之決定自己寫。他翻譯了蘇聯的教材。又結合了我國在朝鮮戰場的經驗。他寫出了一部八十萬字的《殲擊機戰術》講義。這成了我國空軍第一本系統的截擊教材。

楊茂之當了教員，生活還是很樸素。他每月工資62元。他寄40元給唐山的母親。剩下的錢主要用來買書。一條呢子軍褲，他穿三個季節。他花9塊錢買了一把口琴。這是他不多見的消費。他晚上會在宿舍吹《喀秋莎》。

1961年11月，楊茂之接到命令去北京。空軍司令員劉亞樓帶他去了中南海菊香書屋。他在那里見到毛主席。

楊茂之后來回憶。他那天穿著布軍裝。鞋底上還有保定的土。主席問他：聽說你講課能把學員講哭？他回答：是講戰例，講到了英雄犧牲。

飯后，劉思齊來了。兩人見面了。楊茂之主動用俄語說“晚上好”。劉思齊也用俄語回答。他們想起了六年前在莫斯科的相遇。

之后的四個月，他們寫了27封信。劉思齊在信中說，她心里永遠有岸英的位置。楊茂之回信。他表示接受。他不要求劉思齊忘記過去。他只希望兩人一起把這份記憶變成力量。

他們做到了。婚后，兩人調到南京。劉思齊也隨他去了。他們有了四個孩子。他們給孩子取名楊小英、楊小東。名字里的“英”和“東”，是用來紀念毛岸英和毛澤東。這體現了楊茂之對妻子的理解。

他后來的職位升到了空軍副參謀長。1988年，他獲得了空軍少將軍銜。但他一生都躲開鏡頭。很多記者想采訪他。他都拒絕了。他只說一句話：“我只是一個教員，岸英才是英雄。”

1990年，他陪劉思齊去朝鮮。他們去檜倉郡給毛岸英掃墓。在墓碑前，楊茂之敬了一個軍禮。然后，他退到五十米外。他把時間留給妻子。讓她獨自面對那段過去。

2021年，楊茂之去世。他活了92歲。他的告別儀式沒有放哀樂。儀式上放著他生前最愛的口琴曲，《莫斯科郊外的晚上》。

他不是一個傳奇人物。但他用自己的一生，守護了另一段傳奇。毛主席當年的那句話，“相敬如賓，共同前行”，楊茂之用六十年的時間，給出了最好的回答。