人人都愛鄔思道，人人向往烏托邦：從《雍正王朝》看權(quán)謀、理想與中國式知識(shí)分子

先說觀點(diǎn)：《雍正王朝》這部電視劇包括原小說，奴性都非常重，經(jīng)常讓人尷尬到必須暫停、緩解一下的程度。

而且這部劇與真實(shí)的歷史相差很遠(yuǎn)。康熙法場救人、皇子們喜歡和民女糾纏不清，已經(jīng)是戲說。作者凌解放先生的史觀也比較陳舊，走的還是中國傳統(tǒng)章回小說——?jiǎng)⒉疁貋y世下凡輔佐明君、造福蒼生的路子。

但不管有多少缺點(diǎn)，《雍正王朝》都是一部非常優(yōu)秀的通俗古裝劇。無論是編導(dǎo)演還是服化道，都能在中國電視劇史上留有一筆。

此劇對(duì)視聽手法的運(yùn)用相當(dāng)嫻熟高明，比如皇太子胤礽第一次被廢后，康熙要求百官推舉新太子，有一場戲?qū)а菔沁@樣拍的：先是門口的空鏡，只有聲音入畫。聲音在唱名：“八阿哥，八阿哥……”隨著不停的、緊張地唱名聲，鏡頭慢慢推進(jìn)室內(nèi)。條案上擺著文武百官的舉薦折子，其中一摞比其他的高出許多，一看就是八阿哥的。雖偶有“四阿哥”“三阿哥”的唱名聲，但顯然就是個(gè)陪襯。

為加強(qiáng)效果，導(dǎo)演緊接著拍了一場“聯(lián)名折子”的戲。康熙在大殿中，一邊看一米多長、百官聯(lián)名舉薦八阿哥的折子，一邊自言自語說了三句話，每一句都內(nèi)涵豐富——第一句：“乖乖，萬眾一心吶！”這句話的潛臺(tái)詞是——八黨已經(jīng)搞定了士大夫集團(tuán)；第二句：“粘竿處的李三公子……”意味著特務(wù)情報(bào)系統(tǒng)也被八黨搞定；第三句：“收了吧，招魂兒似的。”潛臺(tái)詞是康熙對(duì)八黨的聲勢(shì)反感，但并不懼怕，甚至還有幾分看好戲的惡趣味，老皇帝原本就是想引蛇出洞來著。

這兩場戲，編劇技法高明，導(dǎo)演充分利用了聲畫來輔助劇情。對(duì)比其他很多中國電視劇全靠演員們對(duì)著噴來交代故事，《雍正王朝》高明的不是一點(diǎn)半點(diǎn)。

劇中每一個(gè)人物的塑造都非常成功，鄔思道無疑是其中最成功的角色之一。他完美地實(shí)現(xiàn)了中國人對(duì)頂級(jí)知識(shí)分子的終極幻想：天文地理無所不知，足不出戶就可運(yùn)籌帷幄、決勝千里。他的前輩是姜子牙、蕭何、諸葛亮。

按照《雍正王朝》這部劇的設(shè)定，四阿哥胤禛原本是沒有希望當(dāng)上皇帝的。咱們先看其他皇子的可能性：

大阿哥胤禔是皇長子，雖然是庶子，但好歹占了一個(gè)“長”字。作者還將他的母親和納蘭明珠寫為親兄妹，也就是說胤禔是明珠的親外甥，那他天然就獲得了母親一系貴族們的支持。

二阿哥胤礽是嫡長子，從小就被立為太子。因?yàn)閮?chǔ)君的名分早定，這些年已經(jīng)培植出自己的穩(wěn)固勢(shì)力。他的母親是皇后，又早死，康熙對(duì)他最看重感情最深。所以除了“名分”，胤礽還占著一個(gè)“情”字。

最有希望的其實(shí)是八阿哥胤禩。他母親的身份在一眾皇子中最低，原先在辛者庫做苦役。但這恰恰培養(yǎng)出他溫和謙卑、禮賢下士、會(huì)結(jié)交的性格。這讓他一舉搞定了士大夫集團(tuán)。皇帝與士大夫共治天下，搞定了士大夫們就等于搞定了一半的江山。

除了“人”，胤禩還有“錢”。死忠粉九阿哥最會(huì)搞錢，十阿哥的母親出身高貴，可以幫他籠絡(luò)住一批貴族。十四阿哥懂軍事，能掌兵。也就是說，胤禩手里有人、有錢，如果運(yùn)作得當(dāng)，也許還能掌握住軍隊(duì)。甚至于后來雍正都當(dāng)上皇帝了，胤禩還能翻起許多浪花，足見他的勢(shì)力有多強(qiáng)大。

而四阿哥胤禛，一直都以太子忠誠跟班的形象示人。說武，他不如十三、十四；說文，他不如老三；說情，他比不上太子。康熙覺得他性格急躁，官員覺得他不好打交道。除了胤祥和一個(gè)“忠”字，他手里能用的資源在一眾皇子中并不突出。

他最終能在奪嫡戰(zhàn)爭中勝出，其實(shí)是個(gè)意外。從毫無勝算到登上皇位，可以這樣說——是靠著鄔思道的精心謀劃。沒有鄔思道，就沒有后來的《雍正王朝》了。

鄔思道就像今天的明星經(jīng)紀(jì)人一樣，對(duì)胤禛進(jìn)行了全方位的包裝——首先是形象上的包裝。利用追繳戶部欠款，巧妙地把胤禛從“太子的一條狗”這樣的觀感中松綁，讓康熙覺得這個(gè)兒子愿意為了我大清江山一往直前。

一廢太子，百官推舉新太子時(shí)，鄔思道讓胤禛、胤祥推舉被廢的太子，讓康熙覺得這個(gè)兒子有情有義、忠誠念舊。

當(dāng)然，“孤臣”的形象只是一種表演，萬萬不能真的當(dāng)孤臣，歷史上的孤臣結(jié)局都很悲慘。所以在“追查刑部冤案”時(shí)，鄔思道力勸胤禛不能摻和。因?yàn)榇耸屡c太子牽涉極深，無論誰扳倒儲(chǔ)君，都約等于扳倒了半個(gè)皇帝，必定會(huì)讓康熙心生忌諱。

果然在這個(gè)案件中，八阿哥胤禩大失君心，讓康熙說出了“其心可誅”這樣的臺(tái)詞。

有意思的是，在這一計(jì)中，胤禛并沒有全聽鄔思道的。他先竭力爭取到了這個(gè)差事，再用“又蒸桑拿又泡冰水”的辦法成功把自己搞出一場大病，“迫不得已”從這個(gè)差事中脫身。不得不說，這個(gè)方法雖然險(xiǎn)了一點(diǎn)，但更高明，因?yàn)楦县范G一直以來給自己打造的人設(shè)。

光形象好還不夠，當(dāng)皇帝還得有實(shí)力。

所以在“百官行述事件”、舉薦十四阿哥當(dāng)大將軍王但同時(shí)拿下關(guān)鍵后勤職位等事件中，鄔思道又成功讓康熙相信——胤禛除了人品還有相當(dāng)高的政治能力。

劇中的神來之筆是“好圣孫”，鄔思道的成功教育讓弘歷在熱河狩獵中大出風(fēng)頭。這一計(jì)成功的關(guān)鍵是鄔思道多年來已經(jīng)把康熙寫過的每一個(gè)字都研究透了，讓弘歷拍馬屁拍得恰到好處，正好撓到康熙的癢處。

這個(gè)故事的原型是《明史》中解縉的故事：朱棣不喜太子朱高熾，問解縉怎么選？解縉答：“好圣孫。”

不管這些形象包裝有多完美，皇位依然不穩(wěn)當(dāng)。八阿哥實(shí)力太強(qiáng)，就算有遺詔、有隆科多，但一個(gè)操作不好，胤禛還是有可能滿盤皆輸。登基之夜的成功，完全是因?yàn)猷w思道的全盤謀劃。

他利用胤禛的關(guān)防大印和張五哥的金牌令箭放出十三阿哥胤祥，成功搶到豐臺(tái)大營的兵權(quán)，這才是雍正能即位的關(guān)鍵。被康熙寄予厚望的隆科多其實(shí)根本不靠譜，他一直都在觀望，打定主意誰能調(diào)來兵才擁護(hù)誰。

那么，當(dāng)雍正順利繼位后回到家的第一件事是干嘛呢？——?dú)⑧w思道滅口。

雍正為什么必須殺鄔思道？一是因?yàn)樗赖拿孛芴啵吘顾廊烁煽浚欢怯赫约盒睦锩靼祝核衔坏年P(guān)鍵就在于此人。大恩已成仇，再說都已經(jīng)當(dāng)上皇帝了，再也不想聽任何人指手劃腳了。

但鄔思道，僅用幾句話，就成功擊退了雍正的殺意。

這場戲?qū)懙煤茫莸靡卜浅：茫绕涫翘茋鴱?qiáng)先生貢獻(xiàn)了精彩的演出。他首先是猶豫不決和不落忍的——畢竟人家輔佐自己這么多年，說殺就殺了，確實(shí)有點(diǎn)不夠意思。所以他一直不敢直視鄔思道的眼睛，背過身去，說了句臺(tái)詞：“你的名分容朕慢慢安排。”

鄔思道早有準(zhǔn)備。他是這么回的——說自己有“三不可用”。

這時(shí)候的雍正目光迷離，還沉浸在想殺人又不忍心的情緒里。鄔思道說，首先自己身有殘疾，哪有個(gè)瘸子立于廟堂之上的？如果你重用我，雖至公也不公，雖無私也有私；

這時(shí)候的雍正還是面無表情，因?yàn)檫@些話是冠冕堂皇的廢話。鄔思道接著說：我是先朝罪犯，啟用我有損先帝和您的圣名。到底是先帝抓我抓錯(cuò)了，還是你用我用錯(cuò)了？這是“二不可用”；

這時(shí)候雍正終于有點(diǎn)放松了。他從站姿換成了坐姿，表明心態(tài)的變化。鄔思道說，自己“第三不可用”是——皇帝行的是光明正大之道，自己擅長的卻是陰謀詭計(jì)，已經(jīng)不合時(shí)宜。再說自己的才智也已耗光，跟熬干的藥渣差不多。

這“三不可用”，實(shí)際上是鄔思道在向雍正保證自己絕不泄密。

光說理顯然不夠，還得用情。所以鄔思道提出了“半隱”的方案，這時(shí)候雍正已經(jīng)有些心動(dòng)了，趕緊問：“半隱是什么意思？”鄔思道說：我一個(gè)鐵拐李，一下子全隱，連吃飯都成問題。再說咱們君臣這么多年，感情這么深，我這一下走了，您想看我又找不著，豈不是傷心？所以我打算去一個(gè)既能糊口，又能讓您隨時(shí)找著我的地方。

說著，鄔思道還半真半假眼泛淚光。雍正也跟著紅了眼眶，唐國強(qiáng)甚至恰到好處地演出了雍正那一絲絲“不用殺人的釋然”。

最后，鄔思道先在李衛(wèi)和田文鏡處“半隱”，又利用田文鏡的性格特點(diǎn)徹底“全隱”，消失在雍正的視線中。一代頂級(jí)謀士的人生至此，完美地畫上了句號(hào)。

有人說，既然鄔思道早就想到最后會(huì)被滅口，為什么一開始要幫雍正呢？因?yàn)椤艑W(xué)需要施展，不然一輩子不就白活了。

凌解放寫的鄔思道原型，應(yīng)該是參考了朱棣的謀士姚廣孝，《雍正王朝》中套用了很多流傳在民間的“黑衣宰相”的故事。比如姚廣孝第一次見到朱棣就說：“您是王上加白”差點(diǎn)把朱棣嚇?biāo)馈?/p>

姚廣孝覺得自己一肚子都是輔佐開國帝王的陰謀詭計(jì)；朱棣覺得“不造反左右是個(gè)死”，兩個(gè)野心家一拍即合，竟然真的互相成就了。

姚廣孝最后得以善終，除了他用“絕不參政”來保命之外，和朱棣本人的性格也有關(guān)系。朱棣應(yīng)該有“戰(zhàn)爭狂熱癥”，生平最大的愛好就是打仗。這樣的人對(duì)袍澤之情或許比較看重。

《雍正王朝》這部劇除了奴性深重之外，還極力贊美專制。劇中的讀書人、士大夫都反對(duì)“改革”，他們不是結(jié)黨亂政，就是清流誤國。反倒是專制的皇帝在為民做主，為了國家與讀書人進(jìn)行路線斗爭。這種邏輯，完全延續(xù)了那啥敘事的底色：只有皇帝能救民，改革的正當(dāng)性來自最高權(quán)力。

“一體當(dāng)差”“攤丁入畝”這些改革，與歷史上的真實(shí)情況出入較大。劇中的雍正有一大政績是“增加了國庫中的錢”，但國庫里的錢再多和人民又有什么關(guān)系？重點(diǎn)難道不是“人民有錢”嗎？且雍正總是一副“當(dāng)皇帝好苦啊”的態(tài)度。既然如此，當(dāng)初打破腦袋要當(dāng)皇帝又是為哪般呢？

當(dāng)然，就算是歌功頌德，編劇導(dǎo)演還是保持了基本的創(chuàng)作良心。比如——雍正這個(gè)人沒有被完全寫成“高大全”的形象。相反，他的小心眼、冷酷狠毒、剛愎自用、外松內(nèi)緊的性格都有精彩展現(xiàn)。

十三阿哥胤祥是中國人最喜歡的形象——忠誠善良，外帶一點(diǎn)苦情。

編導(dǎo)演同樣沒有把他寫成“高大全”。鄔思道曾力勸他不要做“鐵帽子王”，免得被雍正猜忌。不過胤祥沒聽他的，他也有自己的保命之道——就是永保對(duì)皇帝的“真性情”。這和當(dāng)年雍正蒸完桑拿再泡冰水是一個(gè)套路，就是打造符合自己的人設(shè)。

在這一點(diǎn)上，胤祥比鄔思道看得更深一層。當(dāng)然，雍正和胤祥是真兄弟，有真感情。

此外：大阿哥愚蠢，二阿哥無能自私，三阿哥清高，八阿哥虛偽，九阿哥貪婪，十阿哥跋扈，十四阿哥偏狹，佟國維權(quán)欲熏心，隆科多天性好賭，李衛(wèi)聰明機(jī)巧……這些人物每一個(gè)單拎出來都能再寫一部新的電視劇。

非常邊緣的小角色也各有光彩。追查戶部欠款一節(jié)中，有個(gè)叫馬國成的官員，早先立下過軍功，想仗著自己勞苦功高耍混，把自己欠錢的事情唬過去。于是他一上堂就脫去上衣亮出傷疤，先聲奪人地大喊一聲：“田文鏡，我X你X！”我就是刷視頻看了這段才決定重新追看這部老劇的。

除了人物塑造，編導(dǎo)演的“閑筆”也為本劇增光添彩——在主要?jiǎng)∏橹猓帉?dǎo)演表現(xiàn)了清朝人怎么裱畫、怎么拔牙、八旗子弟怎么提籠架鳥斗蛐蛐。一個(gè)普通客棧，因?yàn)橐幌伦映隽藸钤裱邸⑻交ǘ暣笤搿＠习寮?dòng)得頭戴大紅花，可以想見下一次考試他的店肯定爆滿。

這些閑筆巧妙地套在故事中，展示了清朝的社會(huì)人情。

最重要的是，《雍正王朝》懂政治也懂人性，它是一部真正的成人劇。后來流行的《瑯琊榜》之類，只是政治的童話。

這部劇還引出了一個(gè)有趣的問題——為什么中國人對(duì)鄔思道、諸葛亮這一類型的角色這么推崇？

這大概源于中國知識(shí)分子千百年來對(duì)自我形象的塑造。在中國知識(shí)分子寫就的歷史中，他們的重要性超過皇帝。皇帝好，是因?yàn)橛兴麄冚o佐；皇帝壞，是因?yàn)椴宦犓麄兊妮o佐。

如果說，鄔思道是普通中國人對(duì)知識(shí)分子的終極幻想，那知識(shí)分子對(duì)知識(shí)分子的終極幻想又是什么呢？大概就是——賈寶玉。

有一個(gè)像“大觀園”那樣的烏托邦，在那里可以不事生產(chǎn)，只關(guān)注自己的精神世界。劉姥姥這樣的無產(chǎn)階級(jí)固然丑陋，賈政那樣一門心思想當(dāng)官的更不干凈。在這樣的語境中，知識(shí)分子當(dāng)然找不到出路。最后作者只能安排賈寶玉出家，走向徹底的虛無。

誰都想既聰明又清白，既能輔佐王權(quán)又能抽身而退。所以，人人都愛鄔思道，人人向往烏托邦。

《雍正王朝》是一部充滿悖論的作品：它極度皇權(quán)化，卻真誠；它在歌頌專制的同時(shí)，也拍出了制度的荒涼和人心的悲涼。人們喜歡鄔思道，因?yàn)樗斆饔趾V信忠義；但人們更像賈寶玉，在風(fēng)雅與幻滅之間，尋找一個(gè)可以“半隱”的角落。