現(xiàn)代漢詩(shī)丨柳宗宣：持續(xù)未竟的語(yǔ)詞生涯

圖片選自滇池文學(xué)微信公眾號(hào)

柳宗宣，湖北潛江人。曾任詩(shī)歌編輯多年。2009年回湖北武漢，供職于江漢大學(xué)人文學(xué)院，碩士生導(dǎo)師。中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)兼職教授。出版詩(shī)集《河流簡(jiǎn)史》等三部，散文集《漂泊的旅行箱》《鄉(xiāng)愁地理》；詩(shī)學(xué)專(zhuān)著《敘事詩(shī)學(xué)》；隨筆集《語(yǔ)詞居住的山岡》等。2018年自筑山房，現(xiàn)居漢口和大崎山兩地。

山嶺守護(hù)著聳立（組詩(shī)）

[山嶺守護(hù)著聳立]

——致巴爾蒂斯

我知道你喜歡在夏丁堡

度過(guò)的時(shí)光。幸福的空間

那里的山地、坡壟、牛舍

鄰居的女兒轉(zhuǎn)移到你的畫(huà)布

不得不離開(kāi)時(shí)，你親吻了墻壁

好在以水墨畫(huà)保留的窗前少女

推開(kāi)窗看見(jiàn)的有櫟樹(shù)的風(fēng)景

與我在黃麻坳的所見(jiàn)似曾相識(shí)

我們的視界有過(guò)某種程度的融和

牛漫行在山地；光禿樹(shù)枝后的農(nóng)舍庭院

犁過(guò)的坡地或遠(yuǎn)景山坡和三角形的田壟

你好像摸擬了我詩(shī)中書(shū)寫(xiě)的場(chǎng)景

或者說(shuō)，我們抄襲了神靈

披上原始天光的“黎雍的谷地”

和三個(gè)少女。我喜歡極了

櫻桃樹(shù)上搭著梯子摘果子的裙子

披著你手握畫(huà)筆時(shí)注入的紅斑點(diǎn)

夏丁堡讓你感到幸福和美，你回贈(zèng)

以生機(jī)勃勃的作品。別人以為

你處理的是陳舊的過(guò)氣的風(fēng)景

沒(méi)有街景和機(jī)器一點(diǎn)兒也不新潮

從不跟風(fēng)，你聽(tīng)從自己的目光

你保持的亙古的美感永不丟失

你仿佛在說(shuō)別來(lái)看我在夏丁堡的房子

擔(dān)心訪客失望而歸而傷害了此地

這是你一個(gè)人的夏丁堡

山民的三個(gè)女兒在室內(nèi)度過(guò)的光陰

或坐沙發(fā)或在地毯上看閑書(shū)

鏡中搬弄首飾盒，各有所思

你朝向少女和光

身處在畫(huà)室的陰影中

我留意你的家居服飾的品味

甚至，日常窗臺(tái)上水果的擺放

晚年木頭房子的畫(huà)室有113個(gè)窗戶

你在捕捉那天光；畫(huà)室里祈禱

莫扎特的C小調(diào)奏鳴曲環(huán)繞你

從室內(nèi)望見(jiàn)，山嶺守護(hù)著聳立

注：巴爾蒂斯，1908－2001，巴黎畫(huà)家。

[草 坪]

割草機(jī)的轟鳴驚飛樹(shù)上的鴉雀

那是從體內(nèi)流出的青草的氣味

螞蚱在此蹦達(dá)，吸納三伏暑氣

你從城里返回，打開(kāi)院門(mén)

寂靜的草綠，襯著黑瓦屋檐

四季的調(diào)色板，反復(fù)輪回涂抹

冬日的草坪：枯黃而絢爛

你們的頭發(fā)，隨之色變

在此劈柴，準(zhǔn)備山地越冬

模擬枯山水的石頭散落其間

門(mén)縫泄露燈光，為之抹上暖光

你們?nèi)缪┍唬采w它的表面

春天漫長(zhǎng)的等待或?qū)Σ萜旱哪?/p>

枯榮交替，在你的視線參差變化

每當(dāng)燕子回返的，春末夏初

草坪，回返它的綠光洶涌

戶外樂(lè)，吹拂新草生發(fā)波紋

把你們托舉，在逃遁的光陰

流浪狗，蹲伏在你的腳趾

從黑瓦屋脊照射過(guò)來(lái)的

光影漂移的分界線上

[木 匠]

刨子刨出的木頭花屑，堆疊身前

木頭的香氣薰陶他。人群中消退身影

棺木師打制棺材，與世隔絕山頂人家

在未成型的杉木前拉直墨形，俯身

建造必死者的床榻。雕琢埋入

虛無(wú)的棺槨——頻于滅絕的手藝

風(fēng)俗由他維持，認(rèn)定拜師傳代的

棺材匠，如同喪葬不會(huì)消亡

幽靈般突破人世區(qū)域，出沒(méi)山中

上好的杉木用于陽(yáng)宅，也用于陰宅

從無(wú)分別，服侍亡靈也護(hù)佑了他

和家庭，一生只造棺槨琢磨木頭

杉木標(biāo)致。樟木逸香

仿佛山中杜鵑簇?fù)恚蜎](méi)了他

[秋分，秋風(fēng)]

他對(duì)故鄉(xiāng)的美感發(fā)現(xiàn)來(lái)自此日。窗前

木桌前抬頭，月光從廂房屋后柿枝照入

場(chǎng)院稻谷堆。石磙。連枷。父母和狗

山脊月影交織——他讀懂了宋詞

（滿院馥桂臨風(fēng)；聽(tīng)歌細(xì)如發(fā)）

他要報(bào)考中文系。秋天還鄉(xiāng)，從滬武高速

輾轉(zhuǎn)回返陶家山，在庭院播放《月光曲》

梯田弧形。山民不知德彪西月下忙脫谷

屋前屋后的柿子，被陣陣秋風(fēng)釀紅

掛在米湯般的乳色月光，高不可攀

紅柿斜掛秋天，點(diǎn)燃山嶺寥廓

雷始收聲。蟄蟲(chóng)坯戶。山澗漸斷流

患病的山仔，斜扶著門(mén)框

山外來(lái)客吸引他的眼神孤單

門(mén)前的柿子突然墜落

枯草石上

[癸卯五月十九遇晚晴]

天意憐幽草，人間重晚晴

——李商隱

橘紅的云隆重地出現(xiàn)在山坳之上

望過(guò)去的群山高聳；山尖在云天游走

友人快遞米易的枇杷，經(jīng)郵途變熟豐沛甘甜

雙腿行走平衡；術(shù)后的傷口不再拘束

脊椎鞘瘤被取出；甲鈷胺營(yíng)養(yǎng)神經(jīng)

經(jīng)絡(luò)恢復(fù)通暢；你彎腰打掃回廊的積水

抬頭時(shí)，鴉雀斂翅入巢，呼喚晚晴

你隨口吟誦古老通人性的詩(shī)句

相遇五月的暮晚；時(shí)空久遠(yuǎn)契合

重疊于詩(shī)行，負(fù)載你們?cè)谑赖哪硞€(gè)時(shí)刻

在情境里書(shū)寫(xiě)，并抽象出共通的警句

你摸擬了他幽居桂林寓所的情境

平房門(mén)前的草坪涌現(xiàn)他愛(ài)憐的幽草

雨過(guò)天晴。黑夜降臨前的時(shí)辰

夕光平照敷設(shè)到你們的窗子

光陰讓人憐惜；變藍(lán)的天色

幽玄短促——這高樓飛鳥(niǎo)草色

微注庭院的光亮；天地間山舍輪廓

和投影。你的身體沒(méi)有疼痛和灰暗

——回廊五月的積水被掃除

少女胡美

少女胡美，從監(jiān)利到潛江

——為不知的命運(yùn)所牽引

少女胡美，把自己的美

放置在了荒涼的地方

在夢(mèng)中回家，見(jiàn)到爹娘

醒來(lái)，淚珠兒掛在她臉上

少女胡美，說(shuō)話不敢看人

她不知道，她有多美

這驚心動(dòng)魄的美，讓一個(gè)人

不安和憂傷

高過(guò)樓頂?shù)纳紭?shù)

高過(guò)樓頂?shù)纳紭?shù)

我一抬頭見(jiàn)到

高過(guò)樓頂?shù)纳紭?shù)

心中念出這個(gè)句子

高過(guò)樓頂?shù)纳紭?shù)

陽(yáng)光照亮它的葉子

高過(guò)樓頂?shù)纳紭?shù)

隨風(fēng)搖蕩它的光亮

高過(guò)樓頂?shù)纳紭?shù)

灰色樓房將它襯托

看到它們，想到很多

而我僅僅說(shuō)出這個(gè)句子

身體的遺址

你把舊金山的孤獨(dú)帶到武漢

深夜轉(zhuǎn)鐘三點(diǎn)。房門(mén)泄露

一線燈光。你守在計(jì)算機(jī)

和床頭的雜書(shū)前，尚未入眠

你浩如煙海的穿行，逼現(xiàn)

——我越來(lái)越狹窄的前途

我們經(jīng)歷的城市，三十年

變了容貌無(wú)從辯認(rèn)，寄居而已

一條高速公路通向平原的舊宅

在這國(guó)家生，也在這個(gè)國(guó)家死

能寄什么幻念——憶起五十年

我們的光陰，重溫身體經(jīng)歷的

男歡女愛(ài)，以此打發(fā)迫近晚年

的孤寂。性事的嬌貴與神跡

遠(yuǎn)離身體的異域。一切在瓦解

身體成了一個(gè)遺址：它燃燒過(guò)

現(xiàn)在殘?jiān)珨啾凇Ｔ谄渲心銈儜{吊

我們奔回的家鄉(xiāng)，幾乎變成異鄉(xiāng)

你還可以回到舊金山。蝸居于此

我哪里也不愿去，守看只身孤影

魚(yú)子醬及其他

冰箱里的魚(yú)子醬讓我回到

符拉迪沃斯托克，異國(guó)的旅館

把魚(yú)子醬涂抹在黑面包，吞咽

金水灣的海鷗金屬般的鳴啾

掀開(kāi)殘夢(mèng)一角。它們成群地

停歇在房屋的露臺(tái)。白色糞便

散在有魚(yú)腥味的空氣，尾隨游輪

展示類(lèi)似詩(shī)意的翅膀，海面上空

翻飛停歇，紅嘴接受拋給的面包屑

我看見(jiàn)兩只白鷗站在偉人的禿頂

把它的排泄物撒到他的塑像

向人揮動(dòng)的著名的臂膀上

似乎是刻意的。“有了魚(yú)子醬，

誰(shuí)還要需要魚(yú)。”布羅茨基

坐在窗前的黑暗，觀望過(guò)

這里的街道，和我們的到來(lái)

二流時(shí)代的臣民，不計(jì)分的游戲

而大地不聞時(shí)事，保持起伏形貌

寬敞與曠美，樹(shù)木隨意地長(zhǎng)在

沒(méi)有圍墻的房子四周。人的謙遜

賦給了田地與河流，禮貌地生活

在三國(guó)比鄰的遠(yuǎn)東，慵懶而閑適

戰(zhàn)艦從海灣移置路邊賺取旅游外匯

修飾過(guò)的原野，風(fēng)物背后的政治文化

適度荒寂在那里；我們放棄國(guó)家

的概念，只在意它的美學(xué)意味

國(guó)際列車(chē)上頻頻張望，發(fā)出贊美

火車(chē)站像美術(shù)館（墻面油畫(huà)是真的）

時(shí)間和廢棄的蒸汽火車(chē)頭在此展示

它們的輪子似乎還在靜止地轉(zhuǎn)動(dòng)

魚(yú)子醬。回憶讓一個(gè)詞有了體溫

和空間，異國(guó)的風(fēng)物人事涌現(xiàn)

曼德里施塔姆（詞語(yǔ)的崇拜者）

在勞改營(yíng)寫(xiě)作家書(shū)，冰雪包圍他

瘦得變形的身體。一只對(duì)峙的筆

尖銳的鋒芒被磨鈍。一個(gè)人死了

像一只海鷗，又能留下什么跡象

它卻鳴叫出一個(gè)人的被動(dòng)與執(zhí)拗

黑面包內(nèi)的魚(yú)子醬有海水的苦澀

2015，漢口

致敬弗洛斯特

這可不是人為的特意打造的湖泊

校園的濱湖路，反為它而彎曲

我們的行走因了它而有了曲線

不規(guī)則的湖光映照到圖書(shū)館向東的

玻璃窗，折射到戴近視鏡女生

鏡片上。她正讀到弗洛斯特

《一個(gè)男孩的意愿》其中一句

“蝴蝶憑著黑夜變暗的記憶尋找

昨日歡愉后歇息過(guò)的某枝花朵。”

詩(shī)人在校園里出現(xiàn)就可以了

多么絕妙的邀請(qǐng)。他一出現(xiàn)

就帶出了飛鳥(niǎo)與湖泊，牧場(chǎng)的水泉

垂柳彎曲著投映在云彩浮現(xiàn)的水鏡

這里的空氣發(fā)生變化。灰椋于飛

以其天賦的弧線；黑色的八哥

用它的嗓音去叫鳴吧出沒(méi)在湖心島

蒿草或菖蒲間起落，攜帶原始?xì)庀?/p>

歪脖子楊樹(shù)，長(zhǎng)在那里就是了

不可規(guī)范矯直以適宜人類(lèi)的觀看

我們熱愛(ài)的古老意象，穿越時(shí)空

生長(zhǎng)于此又回到這里，透露出神妙

野生狗尾草傾向茅草（我指給你看）

弗洛斯特散步或描述過(guò)的林間空地

位移到三角湖邊，透射暮晚的光線

你和我，和三三兩兩散步的男女

三角湖的秋風(fēng)吹亂你們的褲腳和思緒

2016，三角湖

笛音和語(yǔ)音

黑瓦屋檐前的菜園

園中的土路伸向河邊水埠頭

月夜或晨霧浮起的時(shí)辰

一個(gè)少年在吹笛

流動(dòng)的月光或晨霧讓他的

笛音染上水氣和月的光暈

從河邊白色的夜空傳遞到遠(yuǎn)方

涵溶那鄉(xiāng)村的靜寂和神靈

那被吹奏的美感和憂傷

從那多維時(shí)空流瀉出來(lái)

笛聲和著月光與水霧

從一個(gè)少年的體內(nèi)發(fā)散

水埠頭上，小小身體在顫動(dòng)

在跨行詞句的語(yǔ)音之間跳蕩

那沾染月光水氣的笛音

如今，化入可以觸撫的母語(yǔ)

2016，12，漢口

芭茅十四行

萬(wàn)物有其自身之美。一抬頭

回廊邊角，芭茅抽出紫灰色

花穗搖晃或低垂，映襯山舍

物性的塑形，初冬風(fēng)中的皓首

白發(fā)，和你一起出沒(méi)山嶺

無(wú)用的芭茅，貧瘠而奢華

平原河邊的蘆荻遷徙山地

柔弱堅(jiān)韌；廢名從北地回返

楚地家鄉(xiāng)發(fā)明的芭茅，注入

身世的書(shū)寫(xiě)。順從與鋒芒

手指滴血被割傷，花線投影

竹簾窗紗；尋常麻雀的雙足

令它彎曲低垂。人面與茅花

你們共有蕭瑟，俯身的美學(xué)

趁著即逝的晨光

從山脊平射的日光，透過(guò)竹簾

映現(xiàn)墻面，影影綽綽的竹影

光帶，交叉在地板。投影屏幕

浮現(xiàn)窗框傾斜的復(fù)調(diào)

光與物象疊影共生出的

矩形陰翳，稀疏或輕淡

太陽(yáng)翻過(guò)山嶺，光線同時(shí)

抵達(dá)室內(nèi)，長(zhǎng)長(zhǎng)光束斜伸

至霍珀的畫(huà)布，寂靜有深度

書(shū)架的書(shū)脊被照亮；灰色自畫(huà)像

也抹上橘光。光塊錯(cuò)落漫延的

內(nèi)部。漸漸隱沒(méi)被身體吸收

日光山舍交疊節(jié)奏。你是它的反影

屏住呼吸，趁著即逝的晨光

戊戌秋日黃昏過(guò)大崎山

經(jīng)過(guò)山腰的賈廟，從高速公路

駛?cè)氡镜氐木徛黄У纳綆X

成為歸依的近者。黃牛散行

一個(gè)個(gè)邊界，被汽車(chē)前輪沖撞

穿過(guò)不同的行政村鎮(zhèn)，沿途

解脫轄域。從山澗褶皺幽深

上升至云繞山巔。結(jié)廬山坳

燕子野蜂飛入的屋檐巢穴。

野鴿穿過(guò)自我的版圖：平原

山地。盤(pán)山公路抬舉至高處

引領(lǐng)你俯沖下沉。身處的大崎山

外部的內(nèi)部山嶺。短促的高速時(shí)間

駛?cè)腴L(zhǎng)久緘默。一枚松果的自我構(gòu)造

勾勒山岡輪廓，這凹陷處的你的生活

戳柿子記

今年山上柿子多：因?yàn)槿ツ?/p>

山坳柿子密。少權(quán)帶你上山

戳柿子——他的身體混淆

柿樹(shù)的枝杈。特制竹桿延長(zhǎng)

他的臂膀雙手，斜伸到莖蒂

戳住。使用臂力，轉(zhuǎn)動(dòng)竹桿

掛柿子的枝莖，隨竹桿挪移

放入仰望的草帽（柿不離枝）

亮柿從桿尖V形處掉落

被你捧住；有的卻散入草叢

石上悶響，磨盤(pán)柿分成兩半

紅瓤露出；醉甜的柿子拾起即食

樹(shù)上的少權(quán)重返地面。枝頭殘余

三個(gè)柿子，那是跟鴉雀留下的

寫(xiě)于2020年大崎山舍

來(lái)源：以上內(nèi)容選自《詩(shī)草堂》、新詩(shī)學(xué)微信公眾號(hào)，內(nèi)容有刪減。