1973年3月8日清晨,北京西直門站的月臺還裹著料峭的春寒,一列來自西安的列車緩緩?fù)O隆;字甑脑痉鲋畠禾账沽恋氖肿呦萝嚕S身只帶了一只舊旅行箱,卻帶著一種復(fù)雜的心情——幾天前,她才得知自己獲準(zhǔn)重返北京。對很多老同志來說,進(jìn)京意味著新的使命;而對曾志,這一次卻是“不要工作”的離休安排。
![]()
車站外,中組部派來的小轎車早已等候。寒暄之后,工作人員把她送往中組部招待所。當(dāng)晚,汪東興特地前來探視。他簡單交代一句:“身體要緊,不再分配具體崗位,日常由中組部供養(yǎng)。”曾志沉默片刻,點(diǎn)頭應(yīng)下。短短一句對話,卻宣告了一名老革命的戰(zhàn)斗生涯正式畫上句號。
這句看似溫和的決定,并非倉促。追溯下去,曾志的經(jīng)歷頗為曲折。1942年,延安整風(fēng)如火如荼,長期在白區(qū)從事地下工作的她被隔離審查十四個月。曾志寫信訴冤,遲遲無回,直到一次王家坪舞會,毛澤東輕描淡寫一句“收到了,很理解”,才令她那段灰暗歲月塵埃落定。彼時曾志三十多歲,仍未料到未來還會經(jīng)歷更多波折。
1966年,“文化大革命”驟起。身患甲亢的曾志本在北京養(yǎng)病,因?yàn)橹i一樣的“歷史問題”被送往粵北山區(qū)勞動。她在邱屋村與農(nóng)民同吃同住三年,白天扛鋤頭,晚上點(diǎn)煤油燈讀馬列著作。期間,她又兩次寫信給毛澤東,希望澄清組織關(guān)系。毛澤東與周恩來商議后決定:暫不返粵,先調(diào)往陜西臨潼干休所養(yǎng)病。就這樣,曾志搬到臨潼,住進(jìn)帶暖氣和溫泉浴池的干休所,以為自己將終老于此。
臨潼一年,看似清靜,卻也麻煩不斷。工資、戶口、醫(yī)療,各歸四地,手續(xù)繁復(fù)。曾志思考再三,再度提筆給中央寫信,闡明困難。回信很快到達(dá):可留西安,也可回京,由本人決定。曾志毫不猶豫選擇北京——那里有更好的醫(yī)療條件,也能與昔日戰(zhàn)友聚首。于是便有了1973年早春的進(jìn)京場景。
轉(zhuǎn)回北京后,安置并未拖延。汪東興囑咐:“房子要寬敞些,六間以上;醫(yī)療證直接辦到北京醫(yī)院;再配一名服務(wù)員,生活上要細(xì)致。”幾天內(nèi),曾志母女便住進(jìn)了安定門附近的新居。陶斯亮被調(diào)至空軍醫(yī)院任內(nèi)科醫(yī)生,兩名外孫進(jìn)入中組部幼兒園。一家老小頓時有了穩(wěn)定的落腳點(diǎn)。
歸京不久,老朋友們陸續(xù)上門。有人感慨:“幾十年風(fēng)云,你總算穩(wěn)下來了。”曾志卻搖頭說:“身體閑得住,腦子閑不住,還是得干點(diǎn)事。”她開始協(xié)助整理八路軍研究資料,偶爾寫回憶錄稿子。內(nèi)容翔實(shí),細(xì)節(jié)嚴(yán)謹(jǐn),她常自嘲:“算是離休不離心。”朋友們聽來既佩服又心疼。
![]()
1974年冬,舊疾復(fù)發(fā),劇烈心絞痛讓她夜里翻滾不止。北京醫(yī)院建議切除膽囊以減輕心臟負(fù)擔(dān)。手術(shù)前,曾志寫信向汪東興申請去北戴河休養(yǎng)。汪在信上批示三個字:“完全同意。”一周后,專車把她送到海邊,女兒隨行。從海浪聲中汲取的那股平靜,讓她順利度過手術(shù)關(guān)。
1975年1月,全國四屆人大開幕。曾志獲選天津代表團(tuán)名額。這是她自1966年后首次在人民大會堂公開露面。休會間隙,周恩來翻著花名冊,抬頭詢問:“曾志同志來了沒有?”她起身答“到”,周恩來微笑:“狀態(tài)不錯嘛。”簡短寒暄,卻足見總理心中始終掛念老部下。誰料一年后,1月8日凌晨,總理病逝的噩耗劃破深夜。曾志伏在收音機(jī)前失聲痛哭,那一刻,許多老一輩革命者的情感傾瀉無余。
![]()
事業(yè)終結(jié),家事卻始終繞不開。1928年,她在閩西艱難產(chǎn)下長子石來發(fā),為確保安全忍痛將嬰兒寄養(yǎng)。兩人首次重逢已是1951年,母子對視,竟都說不出話。之后石來發(fā)仍選擇回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),“老人家養(yǎng)育我,我得報(bào)恩。”曾志贊許他知恩圖報(bào),沒有把兒子留在城市。1964年,石來發(fā)因賬目差錯想逃離農(nóng)村,曾志嚴(yán)厲要求他回去說明情況。“躲不是辦法”,她說得斬釘截鐵。這樣的家風(fēng),也是她對后輩最質(zhì)樸的教育。
進(jìn)入九十年代,曾志漸覺體力不支。1992年,她在北戴河寫下遺囑:身后不辦追悼會,不設(shè)靈堂,骨灰三份——八寶山、井岡山、家中各留一處。1998年病重期間,她對孫子金龍交待:“奶奶沒留下值錢東西,你要理解。”醫(yī)護(hù)整理遺物時,發(fā)現(xiàn)八十余個工資袋,附紙條:“除生活開銷外全部留給組織,用于救濟(jì)困難同志。”沒有華麗辭令,唯有樸素信念。
人們總說時代造就人物,但在曾志身上,更能看到個人堅(jiān)守成就了時代片段。從延安到北京,從密林戰(zhàn)火到京城平靜,角色幾經(jīng)轉(zhuǎn)換,她始終保持清醒——該沖鋒時沖鋒,該退場則退場。1973年那張“離休”通知書,看似結(jié)束,實(shí)則讓一名老革命以另一種方式繼續(xù)與共和國同行。
2
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.