毛主席回韶山請鄉親吃飯，一共八桌酒席十二道菜，都吃了些什么？

1959年6月26日傍晚，韶山沖的山風帶著水汽撲向招待所的小院，炊煙和蟬鳴混在一起，連空氣都透著久違的熱鬧。日頭剛收，毛主席換下早上沾了灰塵的中山裝，按著自己列出的名單，準備招呼幾十位鄉親共敘舊情。對許多人來說，這頓飯是三十多年記憶的交匯點，也是一次罕見的“家宴”。

時間往前推二十四小時。25日下午六點四十五分，灰色吉姆車駛進松山一號寓所，門口已經圍滿人。汽車停下，主席落地第一句話是：“別攔著，讓大家靠近點。”旁邊的羅瑞卿壓低聲音提醒安全，主席擺手，“回家，不生分。”他要的就是這種隨意。當晚，他只簡單吃了點炒臘肉、辣子雞，隨后在院子里跟王任重、周小舟聊天，聊長沙工運，也聊井岡山雨夜。鄉音一出口，官樣文章全都拋開。

次日天未亮，主席散步至父母墳前。沒有花圈，只有警衛現折的松枝。墳頭塌了個洞，毛繼生提議修整，被婉拒。“別動，讓它這樣。”語氣平靜，卻透出難得的倔強。掃完墓，主席走村串戶，問得最多的是口糧、食堂、娃娃讀書，連誰家稻谷畝產多少都要核對。鄉親說得含糊，他當場皺眉：“實話，別哄我。”一句話，老農的顧慮瞬間散了大半。

午后，主席去了韶山水庫。六十六歲的人，在水里做“立正”“坐凳子”逗得岸上大伙直拍巴掌。有意思的是，放哨的警衛員看得心驚，主席上岸后拍了拍對方肩膀：“別緊張，我會水。”這股俏皮勁兒，讓年輕戰士哭笑不得。

太陽偏西，八桌酒席開始張羅。名單分四類：親族、烈屬、老地下黨員、農協老自衛隊員。毛宇居、毛澤連、賀菊英、沈紹華等悉數到場。可堂弟毛碧珠因“富農”身份被漏掉。主席得知，臉色沉了幾秒：“找！堂弟還是堂弟，政治成分擋不住親情。”第二天，小車把毛碧珠接來，他一身粗布衣，站在屋角拘謹地喊：“三哥。”主席拉過他的手，讓他落座，從頭到尾沒再提出身二字。

夜色徹底落下，招待所燈火通明。十二道菜剛擺好，香氣就沖了出來——雜燴最顯眼，大碗紅湯里浮著豆腐皮、豬肚和胡蘿卜；木耳炒雞色澤油亮；回鍋肉肥而不膩；燒鮮魚用的是附近水庫撈的白鰱；絲瓜和豆角都是當日采的，清甜帶著泥土味。除此之外，排骨、香腸、咸蛋、鹵味以及一盆菜心湯，家常得很，卻樣樣實在。主食是米飯、卷子和稀飯，酒就是土法釀的米酒，度數不高，后勁十足。

鄉親們一開始拘謹，碗舉在半空，不敢動。主席朗聲說：“離開韶山幾十年了，請大家吃餐便飯，開動。”簡單八個字，先用長沙話，說罷端起米酒一飲而盡。氣氛倏地活了。莊稼漢夾了一大塊回鍋肉，笑得見牙不見眼；毛宇居想謙讓，主席把筷子直遞到他碗里：“老師先吃。”桌旁一位老人悄聲感嘆：“還是那個毛孩子。”

酒過兩巡，主席站起身，同每桌碰盞。“菜合口味嗎？”“家里收多少稻子？”問的全是家常。沈紹華提到糧食緊張，聲音有點顫。主席收住笑容，示意她繼續，然后把意見記在小本子上。幾分鐘后，他轉向隨行干部：“這些事要解決，不能拖。”話不高，卻帶著不容置疑的分量。

宴席沒唱歌也沒敬酒詞，唯一的程序是合影。攝影師剛架好相機，主席忽然把最年長的老自衛隊員推到前排，“他沖鋒我掩護過。”老人紅著眼：“主席記得我。”鏡頭定格那一秒，八桌菜的香氣、米酒的醇味、院里蟬聲仿佛同時被封進底片。

27日中午，主席動身去長沙。臨行前，他又問了一遍鄉親的吃飯問題，叮囑地方干部“日子過得去不算數，要讓群眾過得好”。車子開出幾百米，他突然伸手搖下車窗，對著門口站崗的警衛喊：“替我跟大家說，飯菜不夠豐盛，下次補上。”聲音混在引擎轟鳴里，遠處稻田一片青翠。

那張列著十二道家常菜的菜單，如今靜靜躺在韶山毛澤東紀念館的玻璃柜里。紙張發黃，字跡仍清晰。八桌、十二菜，看似普通，卻凝結了一段難以復制的鄉情和政治溫度。對當年的韶山人而言，主席請客不僅是一頓飯，更是一種平等、一份囑托——說真話，辦實事，別怕。

2