江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“你說你回老房子做什么？那地方荒了十年了。”老人抽了口煙，瞇著眼看向面前神色慌張的中年男子。
“有些事情，總是要回去面對(duì)的。”張明輝低著頭，聲音幾乎被風(fēng)吹散。
“聽說那地窖鬧鬼，村里人都不敢靠近。”老人意味深長地說。
張明輝手中的鑰匙突然變得滾燙，仿佛烙在了掌心。
十年了，那扇鎖住的門背后，究竟藏著什么？
01
2010年的小鎮(zhèn)像所有中國北方的小鎮(zhèn)一樣，沉默而固執(zhí)地生長著。
街邊的楊樹倔強(qiáng)地向上伸展，像是要刺破這片被工業(yè)煙霧籠罩的天空。
張明輝是鎮(zhèn)上機(jī)械廠的一名普通工人，每天重復(fù)著相同的工作，就像那些他操作的機(jī)器。
三十四歲的年紀(jì)，他的眼角已經(jīng)爬上了深深的皺紋，那是命運(yùn)在他臉上刻下的痕跡。
他的妻子兩年前因病離世，留下他和當(dāng)時(shí)四歲的女兒小雨相依為命。
小鎮(zhèn)上的人們都認(rèn)為張明輝是個(gè)負(fù)責(zé)任的父親，至少表面看起來是這樣。
“明輝對(duì)那孩子挺好的，自從他媳婦走后，一個(gè)大男人又當(dāng)?shù)之?dāng)媽。”鄰居李大娘經(jīng)常這樣對(duì)別人說。
沒人知道那個(gè)小院子的門關(guān)上后，發(fā)生的是另一番景象。
張明輝的脾氣像風(fēng)向標(biāo)一樣難以捉摸，喝了酒后尤其糟糕。
小雨是個(gè)活潑的孩子，有著所有六歲女孩應(yīng)有的好奇心和頑皮。
她會(huì)在放學(xué)后撿一朵野花，興沖沖地帶回家給爸爸看。
她會(huì)趴在地上畫畫，把顏料不小心蹭到新拖的地板上。
正常家庭里，這些都是可愛的小事。
張明輝的家里，這些都可能是引爆一場(chǎng)風(fēng)暴的導(dǎo)火索。
“你就不能安靜一會(huì)兒嗎？”這是張明輝最常說的一句話。
酒精像一劑催化劑，放大了他內(nèi)心所有的不滿和挫折。
失去妻子、工作壓力、經(jīng)濟(jì)困境，這些都不是小雨的錯(cuò)。
可惜張明輝找不到別的發(fā)泄口，只能把怒火轉(zhuǎn)向這個(gè)無辜的孩子。
小雨學(xué)會(huì)了察言觀色，學(xué)會(huì)了在爸爸喝酒的晚上躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
她有一個(gè)秘密的小天地——家里的儲(chǔ)物間，那里堆滿了媽媽的舊物。
每當(dāng)爸爸情緒不好時(shí)，她就躲在那里，抱著媽媽的舊毛衣，想象被溫暖環(huán)抱的感覺。
日子就這樣一天天過去，表面平靜下的裂痕卻在不斷擴(kuò)大。
那是一個(gè)雷雨交加的夜晚，電閃雷鳴中，小鎮(zhèn)像被上帝遺忘的角落。
張明輝從廠里的聚餐上踉蹌著回到家，身上的酒氣熏得小雨直皺眉。
“爸爸，您回來了。”小雨怯生生地打招呼，手里捧著一個(gè)相框。
那是媽媽生前最喜歡的照片，一家三口在公園的合影，定格了永遠(yuǎn)失去的幸福。
“你拿她的照片干什么？”張明輝的聲音低沉而危險(xiǎn)。
“我、我想她了。”小雨的聲音像蚊子一樣微弱。
張明輝踉蹌著走向女兒，腳下一個(gè)不穩(wěn)，撞到了桌角。
劇痛讓他的怒火瞬間爆發(fā)，伸手就要去搶小雨手中的相框。
慌亂中，相框從小雨手中滑落，“啪”的一聲在地上摔得粉碎。
時(shí)間仿佛在那一刻凝固了。
“你看看你干的好事！”張明輝的怒吼像炸雷一般在屋內(nèi)回蕩。
小雨被嚇得后退幾步，淚水已經(jīng)模糊了視線。
“對(duì)不起，爸爸，我不是故意的。”她哽咽著道歉，聲音被雷聲淹沒。
張明輝已經(jīng)聽不進(jìn)任何解釋，酒精和怒火完全吞噬了他的理智。
“你毀了它！那是你媽媽最喜歡的照片！”他向前一步，高大的身影籠罩著瑟瑟發(fā)抖的女兒。
小雨本能地轉(zhuǎn)身就跑，她需要找到安全的地方躲起來。
廚房、臥室、衛(wèi)生間，都不夠安全。
最后，她想起了那個(gè)少有人去的地窖，爸爸說那里放著一些不用的舊物。
她拉開通往地窖的小門，沿著陡峭的樓梯快速跑下去。
黑暗中，她摸索著坐在最角落，抱緊雙膝，希望爸爸的怒火能夠平息。
02
張明輝看到敞開的地窖門，醉醺醺地走了過去。
“你給我上來！”他對(duì)著黑洞洞的地窖大喊。
小雨不敢出聲，只是把自己縮得更小，更緊。
“不出來是吧？”張明輝的嘴角露出一絲冷笑，“那你就在下面好好反省！”
“砰”的一聲，地窖的門被重重關(guān)上。
金屬鎖扣的聲音在黑暗中格外清脆刺耳。
“爸爸！對(duì)不起！”小雨沖上去拍打木門，聲音里充滿了恐懼。
“明天再說！今晚你就在那好好想想，怎么這么不小心！”張明輝的聲音從門外傳來，伴隨著遠(yuǎn)去的腳步聲。
小雨在黑暗中哭泣，恐懼和寒冷讓她瑟瑟發(fā)抖。
窗外的雷雨聲漸漸變小，屋內(nèi)恢復(fù)了寂靜。
張明輝醉倒在沙發(fā)上，意識(shí)模糊中想著明天再去開門教訓(xùn)一下這個(gè)不聽話的孩子。
第二天，劇烈的頭痛把張明輝從宿醉中喚醒。
他揉著太陽穴，努力回憶昨晚發(fā)生的事情。
破碎的相框、逃跑的小雨、關(guān)上的地窖門……碎片般的記憶逐漸拼湊完整。
“該死！”他猛地坐起身，急匆匆地走向地窖門。
門口傳來的敲門聲打斷了他的動(dòng)作。
透過窗簾的縫隙，他看到了警察制服的一角。
恐慌像潮水般涌來，讓他的手腳瞬間冰涼。
有人報(bào)警了？是誰聽到了昨晚的爭吵？
他會(huì)被指控虐待兒童嗎？他會(huì)失去撫養(yǎng)權(quán)嗎？
各種可怕的念頭閃過，讓他冷汗直冒。
敲門聲越來越急促，伴隨著“張先生，請(qǐng)開門”的呼喊。
張明輝的呼吸變得急促，額頭上滲出冷汗。
一個(gè)瘋狂的念頭在他腦海中形成：逃跑。
張明輝以最快的速度收拾了簡單的行李。
錢包、換洗衣物、身份證件，塞進(jìn)一個(gè)舊背包里。
他給工廠打了電話，編造了一個(gè)親戚重病需要照顧的理由。
警察在敲了幾次門后暫時(shí)離開了，看樣子只是例行詢問什么事情。
張明輝松了一口氣，但他知道他必須立刻離開這個(gè)地方。
“等風(fēng)頭過了再回來處理。”他自言自語，試圖為自己的懦弱開脫。
離開前，他站在地窖門前，手放在門鎖上，猶豫不決。
打開它，面對(duì)自己的罪行？還是就此逃離，假裝什么都沒發(fā)生？
最終，恐懼戰(zhàn)勝了良知。
他轉(zhuǎn)身離去，帶走了地窖的鑰匙，將女兒和罪惡一同鎖在了黑暗中。
汽車站人來人往，沒人注意到這個(gè)神色慌張的中年男人。
他買了一張南下的長途車票，目的地是千里之外的沿海城市。
車輪碾過柏油路，每一圈都讓他離罪惡更遠(yuǎn)，也讓他離人性更遠(yuǎn)。
城市的霓虹燈閃爍著虛假的希望，張明輝融入了陌生人的海洋。
南方的濕熱氣候與北方的干燥截然不同，仿佛要洗去他身上的過往。
他找了一份工廠的工作，租了一間狹小的出租屋，開始了新的生活。
夜深人靜時(shí)，地窖中女兒的哭聲常常在夢(mèng)中驚醒他。
酒精成了他的救命稻草，麻痹著日益煎熬的良心。
日子一天天過去，恐懼漸漸被麻木取代。
半年后，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)離異的女人，她有一個(gè)八歲的兒子。
李紅是超市的收銀員，溫柔體貼，對(duì)這個(gè)沉默的北方男人充滿好奇。
“你的眼睛里藏著故事。”她曾這樣對(duì)張明輝說。
如果她知道那是怎樣的故事，還會(huì)靠近嗎？
張明輝把自己包裝成一個(gè)失去妻子的可憐人，只字不提被他遺棄的女兒。
他們很快確立了關(guān)系，組建了一個(gè)“新家庭”。
李紅的兒子小軍開朗活潑，像所有同齡的男孩一樣充滿活力。
每次看到小軍，張明輝都會(huì)想起小雨，心里像被針扎一樣疼。
他學(xué)會(huì)了在表面維持微笑，將所有痛苦和秘密深埋心底。
03
兩年后，他們結(jié)婚了，張明輝終于有了“正常”的生活。
他升職為車間主管，有了穩(wěn)定的收入和社會(huì)地位。
表面上，他是一個(gè)事業(yè)有成的好繼父、好丈夫。
沒人知道他噩夢(mèng)中常常驚醒，渾身冷汗。
沒人知道他看到學(xué)校附近的小女孩時(shí)會(huì)刻意繞道而行。
沒人知道他喝醉后會(huì)喃喃自語：“對(duì)不起，小雨。”
生活在繼續(xù)，時(shí)間在流逝，罪惡卻從未遠(yuǎn)去。
2020年的春天來得格外早，南方城市的空氣中彌漫著花香。
張明輝的鬢角已經(jīng)爬上了絲絲白發(fā)，歲月和內(nèi)疚的雙重侵蝕。
他的繼子小軍已經(jīng)上高中了，成績優(yōu)異，是家里的驕傲。
李紅也在一家大型超市當(dāng)上了部門經(jīng)理，生活一片向好。
表面上，這是一個(gè)幸福美滿的三口之家。
張明輝每天按時(shí)上班、下班，周末陪家人去公園或電影院。
他學(xué)會(huì)了掩飾、偽裝，成為一個(gè)合格的社會(huì)人。
只有深夜，當(dāng)所有人都睡著時(shí)，他才會(huì)獨(dú)自坐在陽臺(tái)，望著北方的星空。
小雨現(xiàn)在應(yīng)該十六歲了，如果她還活著的話。
這個(gè)“如果”像一把鋒利的刀，日日夜夜剜著他的心。
李紅有時(shí)會(huì)問起他的過去，他總是輕描淡寫地帶過。
“那都是不值一提的往事了。”這是他的標(biāo)準(zhǔn)回答。
他刻意避開所有可能觸發(fā)記憶的事物：六歲女孩的照片、兒童失蹤的新聞、關(guān)于虐待兒童的討論。
偶爾，他會(huì)鼓起勇氣在網(wǎng)上搜索老家的新聞，尋找任何可能與小雨有關(guān)的線索。
十年來，沒有任何關(guān)于她的消息，仿佛她從未存在過。
這反而加劇了他的不安，真相究竟是什么？
某個(gè)周末的早晨，一封來自老家的掛號(hào)信打破了平靜。
拆開信封，里面是一份房產(chǎn)拆遷的通知書，需要他回去辦理相關(guān)手續(xù)。
那座老房子，那個(gè)埋藏秘密的地方，即將被推倒重建。
紙張?jiān)谒种蓄澏叮浜菇噶撕蟊场?/p>
十年了，他終于無法再逃避過去。
“怎么了？”李紅關(guān)切的聲音從身后傳來。
“沒什么，老家的一些事情，我需要回去處理一下。”他強(qiáng)作鎮(zhèn)定地回答。
“要我和你一起去嗎？”她問道，眼中滿是關(guān)心。
“不用了，就幾天時(shí)間，很快就回來。”他拒絕了，他不能讓任何人靠近那個(gè)秘密。
當(dāng)晚，他獨(dú)自收拾行李，準(zhǔn)備北上。
臨行前，他久久地望著熟睡中的李紅和小軍，心中五味雜陳。
這十年的平靜生活，不過是建立在謊言和罪惡之上的海市蜃樓。
北上的火車穿過城市、鄉(xiāng)村，每一站都讓他離真相更近一步。
張明輝望著窗外飛逝的風(fēng)景，思緒飄向十年前的那個(gè)雨夜。
家鄉(xiāng)的變化比張明輝想象的要大得多。
曾經(jīng)破舊的小鎮(zhèn)已經(jīng)發(fā)展成了一個(gè)小縣城，高樓林立，馬路寬闊。
他站在車站外，一時(shí)間有些恍惚，不確定該往哪個(gè)方向走。
出租車司機(jī)熱情地向他推薦了鎮(zhèn)上新開的賓館，他機(jī)械地點(diǎn)頭同意。
房間里，他鋪開那份拆遷通知，上面清楚地寫著他需要在一周內(nèi)辦理相關(guān)手續(xù)。
他的老房子位于城西的一片老舊小區(qū)，正好在新規(guī)劃的商業(yè)區(qū)范圍內(nèi)。
按照通知上的要求，他需要帶著房產(chǎn)證和身份證去拆遷辦公室登記。
夜幕降臨，張明輝躺在陌生的床上，輾轉(zhuǎn)難眠。
明天，他必須回到那個(gè)地方，面對(duì)十年來逃避的一切。
清晨的陽光刺痛了他整夜未合的雙眼。
04
簡單洗漱后，他踏上了回家的路。
路邊的楊樹依舊，只是比記憶中更加高大。
小區(qū)的圍墻已經(jīng)斑駁，曾經(jīng)鮮艷的標(biāo)語褪成了暗淡的痕跡。
七號(hào)樓三單元，他的腳步在樓下不由自主地停住了。
樓道里傳來孩子的笑聲，打破了凝固的空氣。
他深吸一口氣，強(qiáng)迫自己邁上臺(tái)階。
二樓右側(cè)，他的老房子，門上已經(jīng)貼了封條，表明這里即將拆除。
張明輝的手在口袋里摸索，找出了那把銹跡斑斑的鑰匙。
十年了，他從未丟棄這把鑰匙，就像他從未能夠逃離那個(gè)秘密。
鑰匙插入鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)，“咔嗒”一聲，門開了。
灰塵撲面而來，空氣中彌漫著霉味和歲月的氣息。
客廳里的家具還在原位，只是已經(jīng)蒙上了厚厚的灰塵。
相框碎片早已被清理，地板上只留下一道淺淺的劃痕。
他站在客廳中央，記憶翻涌，如同潮水。
電視機(jī)上的灰塵厚得能寫字，茶幾上還放著十年前的報(bào)紙。
臥室里，床單已經(jīng)發(fā)黃，衣柜里的衣物散發(fā)著霉味。
小雨的房間，粉色的床罩，墻上貼著的卡通貼紙，一切都保持著她離開時(shí)的樣子。
書桌上的作業(yè)本翻開著，最后一頁寫著工整的日期：2010年5月7日。
那是地窖事件的前一天。
張明輝的手輕撫過女兒的小書包，喉嚨發(fā)緊。
最后，他的目光落在了那扇地窖門上。
門上掛著的鐵鎖已經(jīng)生銹，仿佛在無聲地控訴著主人的罪行。
他站在門前，雙腿像灌了鉛一樣沉重。
打開它，面對(duì)真相？還是轉(zhuǎn)身離去，繼續(xù)逃避？
十年前的選擇再次擺在他面前。
這一次，他沒有選擇逃避。
地窖的門把手上滿是灰塵，張明輝用袖子擦了擦。
鎖孔已經(jīng)被灰塵和銹跡堵塞，鑰匙難以插入。
他找來一根細(xì)鐵絲，小心地清理著鎖孔內(nèi)的雜物。
屋外，拆遷辦的人已經(jīng)開始挨家挨戶地登記。
時(shí)間緊迫，他必須在被發(fā)現(xiàn)前確認(rèn)地窖的情況。
終于，鑰匙插了進(jìn)去，但鎖已經(jīng)銹住，紋絲不動(dòng)。
張明輝找來一把老虎鉗，使勁掰斷了鎖柄。
“咔嚓”一聲，十年的禁錮被打破了。
他深吸一口氣，緩緩拉開了地窖門。
一股潮濕腐朽的氣息撲面而來，夾雜著某種難以名狀的味道。
地窖內(nèi)漆黑一片，光線只能照到入口處的幾級(jí)臺(tái)階。
張明輝打開手機(jī)的手電筒功能，顫抖的光束照進(jìn)了黑暗中。
臺(tái)階已經(jīng)長滿了霉斑，看起來搖搖欲墜。
他小心翼翼地踏上第一級(jí)臺(tái)階，木板發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。
慢慢地，一步一步，他走向那個(gè)封存了十年的秘密。
地窖不大，大約十平方米的空間，天花板很低，他必須彎腰才能站立。
手電的光束掃過墻壁、地面，他做好了最壞的心理準(zhǔn)備。
出乎意料的是，地窖出奇地整潔，沒有他想象中的混亂和腐朽。
角落里整齊地堆放著一些空的罐頭盒和塑料水瓶。
墻上密密麻麻地刻著一些劃痕，像是在計(jì)算日子。
一塊破布和幾個(gè)玩具拼湊成的“玩伴”靠在墻角，無聲地訴說著絕望中的求生意志。
張明輝的手電繼續(xù)在地窖內(nèi)掃視，尋找著他最恐懼卻又必須面對(duì)的東西。
突然地窖的另一端，墻壁旁的景象讓張明輝的呼吸幾乎停止...
