58年毛主席視察濟南，人群中瞥見一老熟人，寒暄道：官當的不小嘛

1976年9月9日，北京細雨。天安門廣場的長隊里，一位身著舊軍裝的老兵靜靜垂首，臂章已經褪色，他卻不肯換下。人們只知道，他曾跟隨領袖闖過槍林彈雨，如今只是想再看一眼靈車。沒人注意到，這名叫陳昌奉的大校，已在心里做出一個決定——沿著四十多年前自己的腳印，再走一次長征。

雨水順著軍帽滴落，思緒卻飄回到1929年的贛南。那年冬天，14歲的陳昌奉扛著鋤頭就進了紅軍隊伍。槍法不算準，卻肯吃苦，加之體格靈活，幾個月后被挑進警衛排。1930年春，他第一次見到毛澤東。少年握槍還不穩，卻被點名留下，一腳踏進領袖近身衛隊，命運從此拐了個大彎。

部隊轉戰閩西，夜色如墨。毛澤東伏案寫電報，讓陳昌奉去生火燒水。水滾了，床鋪也鋪好了，可缺一張能放地圖的桌子。領袖抬頭掃了一眼，只淡淡一句：“革命靠的是計劃，沒有桌子，哪來計劃？”隨后把兩只文件箱并在一起，壓上木板，“就這么用。”那一夜他讓陳昌奉別睡，跟自己整理作戰草案。少年眼皮直打架，卻把“工作第一”四個字記進骨子里。

1935年8月，草地上薄霧繚繞，戰士們腳踝浮腫。陳昌奉突然寒戰不止，衛生員診斷為瘧疾。通常情況下，病號會被安置在藏民家中，等身體好轉再設法追大部隊。領袖聽完匯報，否決了“就地療養”的提議，一面把自己的鋪蓋讓出來，一面安排四人輪抬擔架。夜里篝火搖曳，他坐在一旁整理文件，身上只披一層單軍衣。第二天清晨，陳昌奉睜眼，近在咫尺的身影讓他紅了眼眶。那一段草地行軍，陳昌奉挺了過來，也在心底立了誓：此生不負眼前這位長者。

紅軍到達陜北后，部隊急需文化干部。毛澤東把陳昌奉叫到窯洞里，語氣平和卻不容辯駁：“去紅軍大學，把書讀進去，再回來干更大的事。”陳昌奉愣住，他粗識幾個字，哪敢想進學堂？猶豫一瞬，還是敬禮接令。幾本空白筆記本和四支鉛筆，是領袖為他親手挑的行裝。四十余天后，他捧著滿滿當當的課堂記錄回到主席面前，第一句話竟是：“字寫丑了，下次爭取好看。”毛澤東哈哈大笑，拍了拍他的肩膀，卻一句夸獎都沒說，轉身又投入緊張會議。

抗戰全面爆發后，陳昌奉調入西北保衛局，駐守延安。槍聲雖遠離，他守的是黨中央中樞。最難忘的一樁事發生在1942年的夜巡。窯洞外寒風徹骨，他巡邏歸來，發現毛澤東還在燈下批文件。兩人對視片刻，領袖只囑咐一句：“警衛員首先要讀懂形勢。”一句話，足抵千訓。延安歲月，陳昌奉硬是把《論持久戰》抄了三遍，還學著寫簡報，后來人說他文筆練那時便打下了底子。

1946年春天，他接到北上山東的調令。動身前一天，他帶妻兒去窯洞告別。毛澤東遞過一張照片，又寫了八個大字：努力工作，忠實于人民。并不隆重，卻抵得上一紙軍令。半年后，陳昌奉抵達魯中，潛伏特務、整編地方武裝，干得風生水起。

1955年授銜典禮結束，他肩章上的上校星杠閃亮，心里卻空落。三年后，8月9日，毛澤東到濟南軍區開會。會場里人頭攢動，陳昌奉隨濰坊軍分區來向總部匯報。正準備就座，門口涌進一陣掌聲。領袖步伐穩健，不經意一掃，眼神突然停住：“你這個紅小鬼，現在可是副司令員嘍！”聲音不高，卻穿透人群。陳昌奉幾步上前，立正，淚花打轉：“主席，沒有您的栽培，哪有我的今天！”攝影干事按下快門，定格了短暫而熱烈的重逢。

從濟南回到濰坊，他把那張黑白照片裱好，放在辦公桌左上角。工作再忙，每天抬頭一次，像是對自己報到。1964年晉升大校后，他主動申請到基層做民兵訓練的“磨刀石”。有人疑惑，他只說：“領袖常講，干部要和群眾一個鼻孔出氣。”

1976年的秋天，他走完二萬五千里的舊線。武定橋、臘子口、會寧，一處不落，都留下了斑駁腳印。沿途收集的日記、口述、殘缺舊物，被他一點點整理進稿紙。回到北京時，原先的五萬字稿已膨脹為二十萬。書名依舊《跟隨毛澤東長征》，卻多了大量親歷者證言和路線坐標，史料價值陡增。

1986年冬，陳昌奉灰白短發，站在人民大會堂北側的長廊里，看著那幅巨幅油畫《紅軍過草地》。他對身旁的兒子說：“主席罰我通宵寫作業的那晚，改變了我一生。”人來人往，他沒再開口。四年后，老人安靜離世，桌角那張濟南合影完好無損，背面一句小字：1958·舊友相逢。