阿來(lái)長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《大河源》連載（全文完）我只想，下次還要再來(lái)，為了好好看見(jiàn)

編者按：5月28日，阿來(lái)首家授權(quán)《文化藝術(shù)報(bào)》連載2025年新書《大河源》。即日起，本報(bào)連載茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、中國(guó)作協(xié)副主席、著名作家阿來(lái)的全新長(zhǎng)篇非虛構(gòu)力作《大河源》。《大河源》是阿來(lái)為母親河作的深情傳記。《大河源》以《黃河源傳》為題首發(fā)于《十月》雜志2025年第1期，青海人民出版社出版時(shí)更名為《大河源》。阿來(lái)一路追溯黃河源頭，行走在高原，也行走在歷史和地質(zhì)變幻的深處，為這片土地和我們的文明喚醒記憶、接續(xù)血脈。黃河，我們的母親河，在阿來(lái)筆下，我們?cè)俅慰吹剿啻旱臉用玻匦赂兄捏w溫和心跳。作品以地理地質(zhì)層面國(guó)家重大考察的科學(xué)資料作參考，用詩(shī)性語(yǔ)言記述了黃河源區(qū)的自然景觀、地質(zhì)變遷，探究了這片大地的文化記憶，呈現(xiàn)出自然與人文輝映的壯美景觀。

緊靠源頭的山，當(dāng)?shù)夭孛穹Q為瑪曲曲果日。日，在藏語(yǔ)中意為小山。小山東坡泉眼涌現(xiàn)，呈滿月之形，兩旁山臂伸出，如雙手捧月。

此泉夏不狂溢、冬不干涸，映著藍(lán)天白云，源源不斷涌出甘露。下流1000米左右，與另一股泉水青鳥龍洼匯合，形成寬約0.7米的溪流，即為瑪曲。

我再次離開(kāi)人群。循溪而下。鳥見(jiàn)過(guò)了。哺乳動(dòng)物中，最小的鼠兔見(jiàn)過(guò)了。資料上說(shuō)，這一帶地方是野生動(dòng)物的天堂，有野驢、黃羊、石羊、藏羚羊、紅狐、狼，甚至有熊和野牦牛出沒(méi)，但在這個(gè)大白天，什么都沒(méi)有看見(jiàn)。

越往下走，溪流切出的溝越深陷，溝壁是油油黑土，溝兩面是豐茂水草。一個(gè)個(gè)因冰凍效應(yīng)而形成的綠草墩上，開(kāi)著成簇連片的黃色花，是長(zhǎng)花馬先蒿和山地虎耳草。在溝沿上看見(jiàn)了一種翠雀花。大多數(shù)翠雀都是藍(lán)色，這種翠雀花卻是白中沁藍(lán)，是這一帶的特有種，單花翠雀。一路下行，都是相同的草、相同的花。繁盛，卻又有些單調(diào)。

我爬上溪邊的山坡。很快，地面就變得干燥，植被也變得稀疏，這里那里，不時(shí)裸露出沙土。沙地都很疏松，因?yàn)椴粩嗌蟽觯植粩嗳诮狻?/p>

只有一種植物，香青，在這里蓬勃生長(zhǎng)。每一叢，都是大而緊密的一團(tuán)，簇生的莖端開(kāi)出頭狀的傘形花序。這個(gè)植物學(xué)術(shù)語(yǔ)需要略加解釋。頭狀，是說(shuō)花開(kāi)在莖的頂端。花序是花的排列組合方式。傘形，許多朵小花聚合在一起，中央突出，并向四周低下，像傘的形狀。

再回到溪中下行。隨處都有泉水溢出，才幾百米距離，溪流明顯豐盈壯大。再前往，另一條溪前來(lái)匯合，這就是青鳥龍洼。

兩水間，突出一個(gè)半島狀山嘴。這里也有一道碑，上書藏文。以前，十世班禪大師曾行經(jīng)此地，碑上藏文，就是他留下的祝禱。

此處甚好，我們就在這里選一塊干燥點(diǎn)的草甸席地午餐。此時(shí)已是下午兩點(diǎn)。

一人一張面餅，大塊的扎加羊肉。肉與餅自然是冷的，旅行用保溫瓶里茶卻是熱的。當(dāng)然，這樣的地方，這樣的時(shí)候，應(yīng)該喝一點(diǎn)酒。一人一只紙杯，倒入多少隨意。我倒了多半杯，二兩許。大家碰杯后，一口飲下。

從這里，已經(jīng)叫瑪曲的溪流，先向北，再向東，流入約古宗列盆地。這段距離，有人丈量過(guò)，約2.1千米。然后，這水就百回千曲，在盆地內(nèi)滋育草灘，造成沼澤和眾多水泊。

再然后，出盆地東北角，經(jīng)16千米長(zhǎng)的芒尕峽谷，進(jìn)入另一個(gè)盆地：瑪涌。

前面說(shuō)過(guò)，當(dāng)?shù)夭卣Z(yǔ)中，涌的意思就是水盈草豐的河谷。

河水繼續(xù)蜿蜒下行，下行9千米，接納北來(lái)的黃河三上源之一的扎曲。

再往東南蜿蜒下行6.8千米，接納西南邊來(lái)的黃河三上源之一的卡日曲。

增大的水流依然在瑪涌盆地中千轉(zhuǎn)百折，造湖養(yǎng)灘，這便是著名的星宿海。出星宿海后，合流的瑪曲又一分為七，再合為三股，入扎陵湖了。

我原本想，如果可能，就去星宿海看看。

又或者，往卡日曲源頭走走。多年來(lái)，關(guān)于黃河源頭究竟該是約古宗列曲還是卡日曲，一直都存在爭(zhēng)論。

1952年8月黃河水利委員會(huì)組織河源考察隊(duì)，把約古宗列曲作為黃河的正源。這也是世居此地的藏族人的觀點(diǎn)。

1978年夏天，青海省測(cè)繪局組織多方面專家在黃河源頭勘察后提出，定卡日曲為黃河正源比約古宗列更為合適。

卡日曲，藏語(yǔ)意為銅色河。海拔4830米，源頭處有五個(gè)泉眼。從與瑪曲相江處算起，卡日曲長(zhǎng)24千米多。而瑪曲（即古宗列曲）與卡日曲相匯前，長(zhǎng)度21千米多。和約古宗列曲相較，卡日曲水量也更大。

對(duì)于河源的確認(rèn)，國(guó)際公認(rèn)的原則是：河源唯遠(yuǎn)唯長(zhǎng)。再就是流量的比較，這一點(diǎn)上，卡日曲也大于約古宗列曲。從純地理學(xué)的意義上講，考察隊(duì)專家的意見(jiàn)正確。

但河源的認(rèn)定，還會(huì)考慮傳統(tǒng)文化的認(rèn)知。

當(dāng)?shù)夭刈迕癖娨恢币约s古宗列為黃河正源。有專家認(rèn)為，河流溯源貫通，其長(zhǎng)度也在不斷變化之中。當(dāng)?shù)夭刈迦怂匀绱苏J(rèn)識(shí)，可能證明，更長(zhǎng)的歷史時(shí)期中，瑪曲曲果和約古宗列或許就是黃河最長(zhǎng)最古老的正源。只是在長(zhǎng)期的地質(zhì)運(yùn)動(dòng)中，卡日曲的長(zhǎng)度才超過(guò)了瑪曲曲果。藏語(yǔ)里，黃河就叫瑪曲，瑪曲曲果這個(gè)命名里，就包含著當(dāng)?shù)厝藢?duì)黃河源頭地位的承認(rèn)。

所以，到今天，還是以約古宗列曲的源頭瑪曲曲果為黃河正源。

我個(gè)人還有一個(gè)揣度，是不是還有一個(gè)位置的考量。卡日曲在南，扎曲在北，而約古宗列，在兩曲中間。

當(dāng)時(shí)，我就說(shuō)，去星宿海，沼澤難以通行，要不去卡日曲源頭看看？

有贊同的，有不贊同的。贊同者說(shuō)，好啊，大不了露宿于星空下面。

不過(guò)，引路的當(dāng)?shù)嘏笥驯砬閲?yán)肅，說(shuō)今天必須回到縣上。于是，起身回程。

不過(guò)，主人照顧我情緒，回去沒(méi)走來(lái)時(shí)的近路，而是繞行一些路，以便更多地經(jīng)過(guò)卡日曲流域。確實(shí)，那里有更豐沛的水，縱橫迂曲在寬廣的草灘。

我說(shuō)，要不明天去了楚瑪河，回頭再來(lái)卡日曲。

卻不想，此次行程已告結(jié)束。

7 .意外的結(jié)束

沒(méi)有想到，高潮處，也是此行的結(jié)束。

意外地結(jié)束。

越過(guò)巴顏喀拉，到了南邊的長(zhǎng)江水系。色吾溝老縣城，馬上要上國(guó)道了。前車停下，陪同的朋友下來(lái)，告訴我一個(gè)消息。明天，為防止西藏疫區(qū)流入的人員傳播疫情，玉樹州將開(kāi)始全員核酸，全域靜默。他傳達(dá)縣領(lǐng)導(dǎo)指示，請(qǐng)我考慮，是留下來(lái)和他們一起，還是在封控令下前，離開(kāi)曲麻萊。

他說(shuō)，不必馬上作決定，到縣城還有兩個(gè)小時(shí)。請(qǐng)老師在路上考慮一下。

有了這心事，路上再有人拿出地圖，介紹通天河上那些眾多的支流，我已經(jīng)有些心不在焉了。本來(lái)，想再去卡日曲的，本來(lái)想，再去通天河上游的楚瑪爾河的，但一切都得作罷。好吧，那些山川永在，疫情過(guò)去，還可以再來(lái)。畢竟，已經(jīng)到達(dá)黃河源頭了。

回到曲麻萊，氣氛果然不同了。縣長(zhǎng)來(lái)，說(shuō)，正式封控時(shí)間是明早8時(shí)，老師要留下來(lái)，和我們一起，也是一種特別體驗(yàn)。不然，就得連夜離開(kāi)。

待在這里，顯然是不現(xiàn)實(shí)的。決定離開(kāi)。收拾行李，給車加滿油。再去做一次核酸。希望當(dāng)夜報(bào)告能夠出來(lái)，明天路上遇到關(guān)卡，手機(jī)的信息框中顯示綠色。

夜里十一點(diǎn)鐘，我們上路。

導(dǎo)航指的是近路，5個(gè)小時(shí)能到石渠，但途經(jīng)的治多縣已經(jīng)封控。只能走另一條遠(yuǎn)路，穿越崇山峻嶺，導(dǎo)航顯示要將近8個(gè)小時(shí)，也只能如此，也是回四川最近的路線。

上一次黃河行，從若爾蓋出發(fā)，沒(méi)打算再回那里的，因?yàn)橐咔椋罱穆肪€讓我回到了那里。

這一次，從石渠縣入青海，本打算回去另走一條路線，結(jié)果又是因?yàn)橐咔椋侔盐抑赶蚴h。我想問(wèn)，是誰(shuí)作了這樣的安排。有些奇妙，也有些怪誕。

上路。

夜里，除了天上的星空，和群山的輪廓，什么都看不見(jiàn)。只感覺(jué)道路曲折，上山，下山，再上山，再下山。

我只想，下次還要再來(lái)，為了好好看見(jiàn)。

過(guò)一座山，心里說(shuō)一次再見(jiàn)。結(jié)果又上一座山。

通天河，再見(jiàn)。

巴顏喀拉山，再見(jiàn)。

黃河源，再見(jiàn)。

天快要亮了，天邊的群峰后，現(xiàn)出了霞光。

還有很多山在前面。還有許多水，奔流在群山中間。

（全文完）

如果你喜歡本文，請(qǐng)分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請(qǐng)關(guān)注我們

責(zé) 編 | 張益嘉

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿