河北
01
林峰的生活，被壓縮在了電動車的兩個輪子上。白天，他追著算法跑；晚上，他追著女兒林朵朵的笑。
三十五歲，離婚三年，獨自帶著一個七歲的女兒。曾經在寫字樓里吹著空調的“林工”，如今是這座城市里數萬名藍色騎手中的一員。這個轉變，始于妻子留下的一紙離婚協議。她帶走了家里所有的積蓄，留下了房貸和一個需要人照顧的孩子。為了活下去，為了讓朵朵活得好一點，林峰辭了職，跨上了這輛二手電動車。
他成了一枚陀螺，被生活這根鞭子抽得停不下來。
風吹日曬，腰酸背痛，這些都算不了什么。他最怕的，是手機上彈出的差評，以及女兒在電話里委屈的聲音。
這天下午，最炎熱的時刻，女兒的電話打了過來。
“爸爸，你今天能早點回來嗎？”朵朵的聲音帶著小小的期盼。
林峰的心立刻軟了下來，他把車停在路邊，柔聲問：“怎么了寶貝？”
“美術課要用新的水彩筆，我那盒……好幾個顏色都畫不出來了。”
林峰一陣心酸。他早就答應給女兒買新的，卻總因為這樣那樣的原因一拖再拖。女兒是他唯一的鎧甲，也是他最柔軟的軟肋。
“沒問題！”林峰立刻保證，聲音洪亮，“爸爸今天多跑幾單，下班就去給你買最大、顏色最多的那一盒！我們朵朵要做全班最厲害的小畫家！”
“耶！爸爸萬歲！”
女兒的歡呼聲，像一針強心劑，瞬間驅散了林峰所有的疲憊。他掛掉電話，擰動油門，再次沖入茫茫車流。為了那盒水彩筆，為了女兒的笑臉，他必須拼命。
02
系統強制派來一個訂單，備注欄里一連串鮮紅的感嘆號觸目驚心。
“十萬火急！！！救命！！！十五分鐘內務必送到！！！”
是一個藥品單，從市中心送到城西的高檔小區，路程超過八公里。在晚高峰即將到來的城市里，十五分鐘，這是一個不可能完成的任務。
拒絕的念頭只閃現了一秒，就被“差評警告”的圖標壓了下去。一個差評，意味著一天的汗水至少白流三分之一。他咬牙接了單。
電話立刻就打了進來，一個女人的聲音尖利而惶恐：“喂！你是騎手嗎？快點！我兒子哮喘犯了，等藥救命！你要是耽誤了，我讓你吃不了兜著走！”
“您別急，我馬上去取藥……”
“廢話少說！趕緊的！”對方粗暴地掛了電話。
聽到“救命”兩個字，林峰不敢有絲毫怠慢。他能想象一個母親的絕望，那可能是一個和朵朵差不多大的孩子。他將速度提到了極限。
取藥，飛馳。他腦子里只有一個念頭：快，再快一點！
紅燈、實線、規則，在一條可能正在消逝的生命面前，都失去了分量。他闖了兩個紅燈，終于在導航提示距離目的地只剩最后一個路口時，看到了希望。
面前的信號燈，在他眼前由黃轉紅。林峰沒有絲毫猶豫，看準車流的間隙，猛地一擰油門，準備沖過去。
就在此刻，一輛黑色的轎車從他左側呼嘯而來，顯然也想搶這最后幾秒的綠燈。
“砰——！”
劇烈的撞擊聲伴隨著刺耳的剎車聲響起。林峰連人帶車被撞飛了出去，在地上翻滾了幾圈，頭盔狠狠磕在地上。左腿和胳膊傳來鉆心的劇痛。
“你他媽找死啊！沒長眼嗎？”轎車司機是個壯漢，下車就指著他破口大罵。
林峰顧不上爭辯，也顧不上流血的傷口，他掙扎著爬起來，第一時間尋找那個救命的藥盒。萬幸，藥盒完好無損。
就在這時，客戶的電話又來了，聲音已近乎歇斯底里：“你死哪兒去了！我兒子快不行了！我要投訴你！”
“我……我出車禍了。”林峰扶著膝蓋，疼得聲音都在抖，“就在你家小區門口的路口。”
短暫的沉默后，電話那頭爆發出更尖銳的叫喊：“車禍？我管你什么車禍！我兒子要死了！你現在，立刻，馬上把藥給我送過來！爬也要給我爬過來！”
林峰陷入了兩難。一邊是暴怒的轎車司機，一邊是等著救命的孩子。
“別想跑！我已經報警了！”轎車司機趙軍一把揪住了他的衣領。
正當他不知所措時，一個女人瘋了一樣從小區里沖了出來，正是那個客戶王麗。她一把搶過林峰手里的藥盒，看清了現場的狀況，立刻對著趙軍吼道：“沒看見這邊要出人命嗎？不就是撞了下車，多少錢我賠！現在讓他送我去醫院！”
“他不能走！這是肇事逃逸！”趙軍不依不饒。
“逃你媽的逸！”王麗狀若瘋狂，“我兒子要是有事，你也脫不了干系！”
林峰看著王麗臉上混著淚水和驚恐的表情，想到了自己的朵朵。如果現在需要救治的是朵朵……這個念頭讓他做出了決定。
“大哥，我不跑。”他對趙軍說，“你記下我的信息，我先送孩子去醫院，救人要緊！”
“放屁！”
“我說了我賠！”王麗掏出幾張鈔票塞進趙軍手里，“不夠的我回來再給！現在給我讓開！”
趙軍愣了一下，似乎被王麗的氣勢鎮住，將信將疑地松了手，嘴里卻還不干不凈：“行，我記住你們了，要是敢跑，我把你們底都給掀了！”
林峰來不及多想，扶起變形的電動車，一個保安抱著一個臉色青紫的孩子跑了過來。王麗接過孩子，跨上了后座。
“去最近的醫院，快！”
電動車發出一聲哀鳴，載著三個人，再次沖了出去。林峰從后視鏡里瞥見，那個司機趙軍正拿著手機，對著他的背影拍攝。
他心里一沉，但孩子微弱的呻吟聲，壓倒了一切。
03
急診室的燈熄滅了。
醫生走出來，宣布孩子已經脫離危險。王麗雙腿一軟，癱坐在地上，放聲大哭。
林峰靠在墻邊，默默松了口氣。左腿的褲子已經被血粘住，胳膊上的擦傷火辣辣地疼。但他覺得，自己做對了。
王麗哭夠了，站起身，走到林峰面前，遞過來一沓錢。“謝謝你。這是給你的補償，醫藥費，修車費，誤工費，都在里面。”她的語氣緩和了許多，但依舊帶著一種施舍般的優越感。
林峰搖了搖頭：“我不是為了錢。孩子沒事就好。”
一個父親救另一個父親的孩子，這不需要用錢來衡量。
王麗有些意外，收回了錢，只抽出兩張一百的遞給他：“那這是藥錢和配送費。”
這一次，林峰收下了。這是他應得的，是給朵朵買水彩筆的錢。
他拖著傷腿，準備離開醫院，他得回去處理那場車禍。可他剛走到門口，就被兩名交警攔住了。
“林峰？”
“是，警察同志，我……”
“跟我們走一趟。有人報警，說你交通肇事后逃逸。”
“肇事逃逸？”林峰的大腦嗡的一聲，“我沒有！我是為了送孩子來搶救！那個孩子的媽媽可以作證！”
他急切地回頭，王麗正抱著兒子走出來。他像抓住救命稻草一樣大喊：“女士！你快跟警察同志解釋一下！我是為了救你兒子啊！”
王麗的腳步停住了。她看了一眼林峰，又看了看警察，眼神里閃過一絲退縮。
她抱著孩子，隔著一段距離，用一種公事公辦的口吻說：“警察同志，我當時確實情況緊急，讓他送我兒子來醫院。至于他之前是不是發生了車禍，是不是逃逸，我就不清楚了。我當時太著急，什么都沒注意。”
說完，她立刻叫了輛出租車，飛快地消失在車流中。
林峰如墜冰窟。剛才還性命攸關的緊急情況，轉眼就變成了“不清楚”和“沒注意”。
在交警隊，他見到了腿上打著石膏的趙軍。
“警察同志，就是他！闖紅燈撞了我，然后就跑了！”趙軍指著他，義憤填膺。
“我沒有跑！我是去救人！”林峰的辯解蒼白無力。
路口的監控錄像被調了出來，畫面清晰地記錄了一切：林峰闖紅燈，與轎車相撞，短暫爭執后，載著王麗母子離開現場。
“事實清楚，證據確鑿。”辦案交警的語氣沒有任何溫度，“你發生交通事故后，未保護現場并立即報警，而是駕車離開，已經構成肇事逃逸。”
“可是……”
“根據法律規定，你的行為將被處以罰款，并處行政拘留。”
“拘留？”林峰徹底懵了，“我女兒！我女兒一個人在家！我不能被拘留！”
“我們會聯系你的家人。”
警察當場撥通了他前妻的電話。那頭傳來一個冰冷的聲音：“我跟他沒關系了，他的事別找我。孩子？我沒空管。”
電話被無情地掛斷。
最終，考慮到他確實存在救人的情節，拘留時間從十五天減到了七天。除了拘留，他還需承擔趙軍的全部醫療費和車輛維修費。因為他被認定為肇事逃逸，保險公司可以拒賠。
在被帶走前，他用最后一次通話機會打給了房東王奶奶，謊稱自己要出差幾天，拜托她幫忙照看朵朵。他把手機里僅剩的幾百塊錢都轉了過去。
“王奶奶，朵朵想要一盒水彩筆，您……您有空帶她去買一盒，就說是爸爸送她的禮物。”
隔著鐵門，他仿佛看到了女兒拿到禮物時的笑臉。
七天，只要熬過七天，一切都會好的。他對自己說。
04
七天的黑暗與煎熬，漫長得像一個世紀。
林峰出來那天，陽光刺眼。他什么都沒拿，拖著依舊疼痛的腿，朝著家的方向，一步步地走。他心里只想著一件事：抱抱朵朵，親手把那盒沒來得及買的水彩筆補給她。
當他氣喘吁吁地站在家門口，掏出鑰匙時，手抖得厲害。
“朵朵，爸爸回來了！”
他推開門，迎接他的，卻是一室死寂。
一種不祥的預感攫住了他的心臟。屋子很干凈，桌上放著一盒嶄新的水彩筆，正是他想買的那種。可朵朵呢？
他發瘋似地沖下樓，敲響了房東王奶奶的門。
開門的是淚眼婆娑的王奶奶。看到他，老人嘴唇哆嗦著，一句話也說不出來。
“王奶奶，朵朵呢？我的朵朵呢？”林峰的聲音在發顫。
“小林啊……”王奶奶老淚縱橫，“你……你得挺住……朵朵那孩子……沒了……”
轟隆！
林峰感覺整個世界在他眼前炸開了，然后坍縮成一個黑洞，吞噬了所有的聲音和光。
在王奶奶斷斷續續的哭訴中，他拼湊出了一個讓他肝膽俱裂的真相。
在他被拘留的第三天，朵朵突發高燒，急性肺炎。王奶奶把她送到醫院，需要立刻住院，但押金不夠。老人拿出所有積蓄，還是差一大截。她給他前妻打電話，對方直接拒接。她想取林峰卡里的錢，卻發現卡被凍結了。
是那個司機趙軍。為了確保能拿到賠償款，趙軍第一時間就去法院申請了財產保全，凍結了林峰名下所有的銀行賬戶。
就因為缺那筆救命的住院費，朵朵的病情被耽誤了。等王奶奶東拼西湊借到錢，孩子的病情已經急轉直下，轉到大醫院時，已經回天乏術。
“那盒水彩筆……”王奶奶指著樓上，泣不成聲，“是孩子昏迷前，一直念叨的……我……我就做主給她買了……可她……她沒等到你回來……”
林峰呆呆地站著，一動不動。
他沒有哭。眼淚似乎已經在某個瞬間被蒸發干凈了。他感覺自己的身體變成了一個空殼，靈魂被抽走了。
他的鎧甲碎了，他的世界塌了。
是趙軍，如果不是他申請財產保全，朵朵就能及時住院。
是王麗，如果不是為了救她的兒子，他根本不會出車禍，不會被拘留，不會讓朵朵一個人面對病魔。
是他們。
是他們聯手，殺死了他的女兒。
這個念頭，像一顆淬了毒的種子，在他死寂的心里，瘋狂地生根發芽，長成了一棵遮天蔽日的黑色巨樹。
他慢慢抬起頭，空洞的眼神里，燃起了一點幽幽的、不帶任何溫度的火苗。
他想起了那張訂單上的地址。那個高檔小區的名字，那棟樓，那個門牌號，像烙鐵一樣，深深地刻在他的腦子里。
他轉過身，邁開了腳步。
他的步伐很穩，沒有一絲踉蹌，像一個走向既定命運的行刑者。他穿過街道，穿過人群，對周圍的一切都視而不見。
終于，他站在了那扇精致的防盜門前。
就是這里。門后面，住著那個被他拯救的家庭。他們此刻，應該正享受著晚餐后的溫馨時光吧。那個被他從死神手里奪回來的孩子，是不是正活蹦亂跳？
而他的朵朵，卻獨自躺在冰冷的盒子里。
憑什么？
林峰緩緩抬起手。他的手上空無一物。
他敲響了那扇門。
“咚，咚，咚。”
敲門聲在安靜的樓道里，顯得格外沉重，仿佛地獄的喪鐘。
“誰啊？”屋里傳來一個女人的聲音，帶著被打擾的不耐煩。
腳步聲由遠及近，停在了門后。
林峰靜靜地站在門外，面無表情，像一尊石雕。
門上的貓眼暗了一下。
門里的王麗，正通過那個小小的鏡片向外張望。
當她的視線聚焦在門外那張臉上時，她臉上的不耐煩瞬間凝固了，取而代之的是一種莫名的恐懼。
“開門……”門外人的聲線低沉，是那個外賣小哥。
