1990年,科幻作家兼學(xué)者吳巖在北京師范大學(xué)開設(shè)“科幻文學(xué)評介與研究”選修課。令他欣慰的是,第二期出了兩名作家:楊鵬和我;第三期則出了一名科幻評論家:嚴(yán)蓬。我與嚴(yán)蓬就是在1992年秋天認(rèn)識的。
20世紀(jì)90年代初,正是如今這波科幻浪潮的源頭起點,昔日的涓涓小溪終于掀起了今朝的滔天巨浪。彼時很多如今知名的作家尚未出道,我們也是蹣跚學(xué)步地摸索前行。創(chuàng)作者寥若晨星,研究者更是鳳毛麟角,但嚴(yán)蓬就是其中一員。
最早的記憶是1992年。嚴(yán)蓬、楊鵬與我參加了人生第一次筆會——《我們愛科學(xué)》的野三坡筆會。之后我們又協(xié)助中國科普作家協(xié)會科學(xué)文藝委員會在勞動人民文化宮開展面向公眾的科普講座。那一次科普與科幻大家金濤、宋宜昌在臺上講,嚴(yán)蓬、楊鵬與我在臺下聽。后來凌晨回憶說,她當(dāng)時也在會場,卻在一年后才與我們真正相識。
那時國內(nèi)缺乏系統(tǒng)成型的科幻理論,研究者也無任何參照。嚴(yán)蓬最先從文學(xué)的角度對科幻小說這種特殊文體進(jìn)行解讀。在這方面,他有著得天獨厚的條件,在理工科出身的科幻作家群落中,他到底算是文學(xué)科班出身(北京師范大學(xué)中文系);嚴(yán)蓬的科幻閱讀堪稱海量(后來在觀影方面同樣如是),對諸多經(jīng)典如數(shù)家珍。同時他邏輯清晰,條理分明,總能準(zhǔn)確地抓住問題的要點。其實嚴(yán)蓬也曾嘗試創(chuàng)作科幻作品,曾將一個中學(xué)時代的構(gòu)思完善成文,他很羞澀地拿給我看,并戲稱之為“小時候照片”。可惜他終究沒把“小時候照片”放大,而是走上了科幻研究與評論的道路。
未能投身創(chuàng)作,與他的性格也有很大關(guān)系,嚴(yán)蓬拖稿在業(yè)內(nèi)已成共識。但另一方面,大量閱讀也使他在意欲創(chuàng)作時望而卻步——這是一個悖論,不閱讀自然寫不出作品,但閱讀量太大又會瞻前顧后畏首畏尾,輕易不敢動筆,總感覺所有街區(qū)已被他人認(rèn)真掃過。
嚴(yán)蓬是一個相當(dāng)認(rèn)真的人。在包括但不限于科幻與電影的各種研究領(lǐng)域,“深耕”一詞對他而言特別適合。很多人只是看到他評判與表達(dá)上的淵博,卻不了解他對于考據(jù)的執(zhí)著。他親口對我說過:網(wǎng)上資料魚龍混雜,他總是鍥而不舍地詳加考證。有時發(fā)現(xiàn)一種比較陌生的說法,他一定要追溯其來源,確定之后再去追溯之前的來源……就這樣不厭其煩地追下去,直至最終確認(rèn)或者否定某個觀點。
由于對細(xì)節(jié)格外關(guān)注,嚴(yán)蓬總有一種敏銳而獨到的見解。年輕時他曾談及鄭文光的一篇小說,主人公因空間彎曲觀察到彎曲的光線,但嚴(yán)蓬卻想到,在空間彎曲的情況下,目光本身也應(yīng)該彎曲。在我的一次作品研討會上,大家都談及科學(xué)、文學(xué)甚至細(xì)化到人物等等,只有嚴(yán)蓬另辟蹊徑,指出我語言上的京腔味道,以及有可能的文學(xué)傳承。
后來嚴(yán)蓬開始專攻電影,從遍覽科幻文本轉(zhuǎn)向盡享科幻熒屏,繼而又從科幻電影發(fā)展到整個電影領(lǐng)域,他甚至在新家布置了家庭影院。也不記得他是從什么時候開始使用“電子騎士”這一筆名,反正就這樣一路用了下來,從科幻界一直用到電影界。
以前的嚴(yán)蓬堅持鍛煉,身心健康。1999年,嚴(yán)蓬、楊平與我并肩踏上進(jìn)藏的旅途,一起享受高原反應(yīng)沐浴紫外輻射。三人中嚴(yán)蓬身體最好,是以高原反應(yīng)最為強烈,上吐下瀉,入院輸氧,最后被我們架上了布達(dá)拉宮。
![]()
1999年西藏三人行
(左起:楊平、嚴(yán)蓬、星河)
后來大家各自有了家庭,曾經(jīng)的悠閑聚會不再頻繁,工作中偶有交集,結(jié)束后也是匆匆告別離去。10月1日是他生日,我在微信上祝他生日快樂,并說他的新書我將力推。前幾天大家還在商量,說好出院以后就去看他……
實在不想太過沉重,因為嚴(yán)蓬本是一個快樂的人,臉上鮮有愁云,總是歡樂非常,可以說他始終沒有長大。在我心目里,他還是那個格外注重自己服飾形象、酷愛籃球運動、騎跨著色彩斑斕的跑車、口若懸河侃侃而談的陽光大男孩。據(jù)說有一次嚴(yán)蓬熬夜玩游戲,被太太批評像個孩子,他竟拿出我的一篇評論:你看星河都寫了,我們這些人就是停留在青春期——真是可愛得可以!
我特別喜歡他的一首詩作:“把酒言歡似往前,歌吹庠序世中仙。卅年未醒舊時夢,白首尤當(dāng)是少年。”
一個人身上有這樣那樣的特點,而嚴(yán)蓬最大的特點就是心中充滿善意,這種善意深入骨髓,無法作偽。真要回憶,鮮活的故事會一個接著一個。回想起來,當(dāng)年我們好像成天聚在一起——一起為科幻話題高談闊論面紅耳赤,一起在飯館餐桌流水席般吃吃喝喝,一起在夜深人靜的北京街頭騎行穿梭,一起從單機游戲玩到網(wǎng)絡(luò)對戰(zhàn)……總感覺那個時候,就像很多歌里唱的,未來的時間無限漫長。
那時除了科幻,我們交流最多的還有游戲。在電腦稀缺的年代,嚴(yán)蓬擁有一臺高級電腦,放置在他家樓下的一間小屋。每逢周末我們總在那里徹夜游戲,以自己和朋友的名字命名游戲里的武將……也許是我們太過囂張,夜半喧囂驚動了梁上君子,后來竟致小屋被撬電腦失竊!
1997年的一天,文科生嚴(yán)蓬幫理科生星河裝配電腦,同時為之演示游戲《帝國時代》的諸多細(xì)節(jié)——自那天起,這款游戲我堅持不懈地足足打了28年,而我與嚴(yán)蓬相識則已超過了33年。
(作者:星河,北京作協(xié)專業(yè)作家,中國作協(xié)科幻文學(xué)委員會委員)
來源:“文藝報1949”微信公眾號
![]()
編輯:林雪琪
審定:鄒 貞
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.