公眾號(hào)斷更一個(gè)月，會(huì)怎樣？

天色陰慘慘的，像怨婦的臉一樣，間或擠兩滴眼淚下來(lái)，非但不使人心生愛(ài)憐，反而令人厭煩。窗外的一切都褪了色，灰蒙蒙的。樓下道旁的景觀樹(shù)，雖然還殘存點(diǎn)綠意，卻也顯得有氣無(wú)力，像是被這天氣和時(shí)局聯(lián)手抽去了魂魄。

是的，現(xiàn)在罵罵天氣是安全的。罵其他的，賬號(hào)自然就堪憂，哪怕只是說(shuō)兩句實(shí)話——譬如最近那位被罰禁言十四日的財(cái)經(jīng)領(lǐng)域大佬“。（我也來(lái)蹭一波流量，未知成功了否？）于是，內(nèi)容創(chuàng)作者們，便都學(xué)得乖巧了，或者說(shuō)，不得不變得乖巧。有人開(kāi)始像小學(xué)生寫流水賬日記般，日復(fù)一日地更新著自己那些乏善可陳的日常：早餐吃了什么，路上看見(jiàn)了哪只貓，午后一杯咖啡的拉花形狀……字里行間透著一股小心翼翼的精明，和一絲若有若無(wú)的期盼，期盼著這看似毫無(wú)意義的“真誠(chéng)”，能僥幸觸動(dòng)算法的某個(gè)隱秘開(kāi)關(guān)，撞大運(yùn)般出一個(gè)爆款。然而，結(jié)果往往是閱讀量不過(guò)爾爾，如同這陰雨天的水洼，淺淺的一灘，映不出什么耀眼的光彩。

最近真是乏得可以，天氣也糟糕，時(shí)運(yùn)也不濟(jì)。連一句像樣的廢話，都懶得去組織，去敲打出來(lái)。

前幾日，偶然瞥見(jiàn)“呦呦鹿鳴”君發(fā)起的“日更一千字”活動(dòng)倡議，心下確曾一陣澎湃，仿佛望見(jiàn)了暗夜里的一點(diǎn)星火，喚醒了幾分早已銹蝕的文字雄心。但這股熱忱，很快便被一盆名為“現(xiàn)實(shí)”的冰水澆熄。于我而言，單是“日更”二字，便已重若千鈞，是需要調(diào)動(dòng)巨大意志力才能勉強(qiáng)攀爬的門檻；更遑論那“一千字”的目標(biāo)。在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，互聯(lián)網(wǎng)這柄無(wú)形的利刃，早已將我的專注力與深度思考的能力切割得支離破碎。思緒飄忽得像風(fēng)中柳絮般，難以聚攏。要湊足那一千個(gè)有質(zhì)量、有內(nèi)涵的文字，就算我咬破筆頭，敲爛鍵盤，也難以完成。譬如當(dāng)下，寫下這幾行字，最初的沖動(dòng)便已開(kāi)始消退，腦袋里想的是趕緊結(jié)束這短暫的自我對(duì)峙，趕緊躺上床，讓無(wú)窮無(wú)盡、無(wú)需動(dòng)腦的短視頻信息流將我淹沒(méi)，然后在那被動(dòng)接受的麻醉中，安然睡去。

寫作，有時(shí)竟像是身體中的兩個(gè)我在艱難角力。

由此，我便不能不想到那些能夠數(shù)年如一日?qǐng)?jiān)持更新的創(chuàng)作者，例如剛剛被“禁閉”十四天的“。且不論其觀點(diǎn)如何，單是這份毅力，已屬驚人。可以想見(jiàn)，這突如其來(lái)的十四天靜默，于他而言，多少有點(diǎn)措手不及。財(cái)經(jīng)領(lǐng)域，信息是講究時(shí)效性的，熱點(diǎn)如夏夜的流星，稍縱即逝。十四天，足以讓一波行情塵埃落定，讓一個(gè)熱點(diǎn)冷卻成隔夜餿飯。流量是這時(shí)代最勢(shì)利的東西，它無(wú)暇等待，只會(huì)馬不停蹄地奔向下一個(gè)喧鬧之地。至于那些辛苦積累起來(lái)的粉絲，這十四天便成了一道無(wú)形的篩子，檢驗(yàn)著忠誠(chéng)度。是“鐵粉”還是“路人粉”，在這段空窗期里，高下立判。鐵粉或許會(huì)望眼欲穿地待其歸來(lái)；而更多的，恐怕只是悄無(wú)聲息地劃過(guò)，直至被新的內(nèi)容吸引，最終遺忘。

想到這兒，我不自覺(jué)地打開(kāi)“。果然，就在我這段懈怠墮落的日子里，又悄無(wú)聲息地掉了十五個(gè)粉。這讓本就門庭冷落的破號(hào)雪上加霜。每一個(gè)數(shù)字的減少，背后或許都曾是一個(gè)短暫的關(guān)注，一次輕飄飄的認(rèn)可，如今它們像秋葉般凋零，連告別的聲音都聽(tīng)不見(jiàn)。

斷更，究竟意味著什么？它不僅僅是一個(gè)動(dòng)作的暫停，更像是一場(chǎng)微小的死亡。你的聲音在嘈雜的網(wǎng)絡(luò)廣場(chǎng)上暫時(shí)消失，你構(gòu)建的那個(gè)虛擬身份隨之黯淡。算法是健忘的，它優(yōu)先推薦的是活躍的、不斷產(chǎn)生新內(nèi)容的賬號(hào)。一次短暫的斷更，或許尚可憑借積攢的“老本”挽回些許；而離開(kāi)的時(shí)間若久一點(diǎn)兒，便如同沙灘上的腳印，很快被浪潮沖刷得干干凈凈，難覓蹤跡。你的位置，會(huì)迅速被無(wú)數(shù)新的、更活躍的聲音所占據(jù)。

更深層次的恐懼，或許還源于對(duì)自身狀態(tài)的懷疑。斷更一個(gè)月，是否意味著創(chuàng)作熱情的徹底冷卻？是否意味著表達(dá)欲望的永久性衰退？會(huì)不會(huì)就此一蹶不振，再也找不回當(dāng)初那種“不吐不快”的沖動(dòng)？這種內(nèi)在的焦慮，遠(yuǎn)比表面上的數(shù)據(jù)的下滑更令人不安。

當(dāng)然，也有人會(huì)說(shuō)，短暫的停歇是為了更好的出發(fā)，需要沉淀與思考。這話固然有理，但在一個(gè)追求“快”的語(yǔ)境下，“慢”本身就需要極大的勇氣和定力，甚至要承擔(dān)被遺忘的風(fēng)險(xiǎn)。并非所有人都有底氣按下暫停鍵。對(duì)于大多數(shù)普通的內(nèi)容生產(chǎn)者，尤其是依賴流量獲取微薄收益或些許影響力的個(gè)體而言，斷更更像是一場(chǎng)冒險(xiǎn)，一次自我終結(jié)。你期待歸來(lái)時(shí)能帶來(lái)更深刻的內(nèi)容，但觀眾是否還愿意等待？平臺(tái)是否還會(huì)給你展示的機(jī)會(huì)？

窗外，雨似乎下得稍微干脆了些，但天色依舊沉郁。我放下手機(jī)，一種復(fù)雜的情緒彌漫開(kāi)來(lái)，混雜著無(wú)奈、自嘲，還有一絲不甘。日更千字，如同一個(gè)遙遠(yuǎn)的理想國(guó)，美好而難以抵達(dá)。斷更一月，則像眼前這片晦暗的天空，預(yù)示著某種不容樂(lè)觀的近況。在這兩者之間，我們這些普通的表達(dá)者，或許只能掙扎著尋找一種平衡：在保持“存在”的前提下，努力對(duì)抗思維的碎片化，盡量讓輸出的文字，多一點(diǎn)溫度，多一點(diǎn)分量。

至于那斷更一月的后果，或許，只有真正經(jīng)歷一次，才能有切膚的體會(huì)。但那種被遺忘、被拋棄的恐懼，此刻已足夠真切。我重新打開(kāi)文檔，看著這篇即將完成的、關(guān)于“斷更”的隨筆，心想，這總算是一次小小的抵抗吧——對(duì)惰性的抵抗，對(duì)遺忘的抵抗。

路，終究要一步一步地走。只是不知，明日的我，是否還有勇氣繼續(xù)敲下這些無(wú)用的字句，在這陰晴不定的天氣里，和這同樣難以捉摸的時(shí)運(yùn)中。