東京車站，一直沒有那么認真地欣賞它

在東京這一座城市里生活了30余年，第一次那么認真地去欣賞它，還是在昨天。

昨天在東京車站附近的京橋，參加完中國美術學院的中國畫學院教師作品展的開幕式，一路走到東京車站。秋高氣爽，車站前的楓樹與銀杏樹已經紅黃交映，廣場上是匆匆趕車的人們和悠然散步的游人，感覺到“動”與“靜”在這一時空中融合交替，呈現出一種悠閑平和的愜意。

抬頭看看這座紅磚大樓，別看它外表安靜，每天從這里進出的人，比一個歐洲中等城市的人口還多，110萬人啊！換算下來，每90秒就有一趟列車進站或出站。

東京站建于1914年，今年正好111歲。很多人以為它是個“西洋進口貨”，其實不然。它的總設計師叫“辰野金吾”，是日本第一代留英建筑師。1896年，辰野在倫敦國王十字車站被維多利亞紅磚美學震撼，回來后，他把這種“溫暖的堅固”帶到了東京。東京站的原型雖參考了阿姆斯特丹中央車站，但骨子里是辰野的原創——三層鋼筋混凝土結構，外墻貼了30萬塊手工打磨的耐火紅磚，每塊磚的誤差不超過1毫米。

可誰也沒想到，31年后，這座紅磚車站差點沒了。1945年5月25日深夜，美軍B-29轟炸機在東京投下2萬枚燃燒彈，東京市中心瞬間變成一片火海。東京站三樓被燒穿，屋頂塌陷，站前廣場落下一枚500磅炸彈，幸好偏了300米，沒炸中正殿。戰后，美軍接管時，工程師們發現主體結構居然還穩，決定保留。1950年代，東京站緊急修補，第三層干脆用鋼筋水泥封了，紅磚屋頂變成了平頂，成了“戰后疤痕”。

時間快進到2003年。JR東日本鐵路公司宣布：要花500億日元（約合25億元人民幣），用5年時間，把東京站“復活”到1914年的樣子。從2007年開工，到2012年10月竣工，車站的運營一天都沒有停過，但是，東京車站終于恢復到了百年前的原貌。紅磚墻重新發亮，屋頂的八角形穹頂復原了，銅制老鐘也滴答走起來。站長說，最難的是找磚——當年那種耐火紅磚早停產了，施工隊跑遍日本，最后在岐阜縣一家老窯廠找到庫存，湊齊了最后3萬塊。

站在車站廣場前，你絕對想不到這座百年老樓里藏著多大的胃口。地下5層，地上3層，10條城際列車線、2條地鐵線、180多家店鋪與餐廳，星巴克、便利店、和果子老鋪、百貨店應有盡有。它既是一個交通樞紐中心，也是一個商業中心。駛往全國各地的新干線列車16個站臺一字排開，每3分鐘就有一趟車呼嘯而出。早上7點到9點的高峰期，站廳像潮水：西裝革履的上班族、拖著行李的游客、背著書包的學生，川流不息。

可東京站不光是“交通機器”，它還是東京人的“情緒出口”。情侶在車站前拍婚紗照，新娘白紗拖在紅磚地上，像穿越劇。外國游客舉著手機打卡，背景是那句網紅標語“TOKYO STATION”。下班族在車站的居酒屋里喝一杯，訴說一天的疲憊。

站在車站廣場，夕陽把紅磚染成橘色，我忽然想起辰野金吾的一句話：“建筑是凝固的音樂。”東京站就是這樣一首歌，從明治時代唱到令和時代，旋律沒變，只是聽眾換了一撥又一撥，而我也是其中的一員。

拍了一個東京車站的視頻，與各位伙伴們分享。