【午夜燭臺】 李木生：秋事

大家看點｜人物訪談｜文學領地｜原創殿堂

literatureSunday

2025年 第 46 期

《濟寧看點?星期天》

新銳.經典.卓越

分享原創作品 品味文學人生

編者按：

應《濟寧看點》編委會的邀約，李木生老師在《濟寧看點》開設《午夜燭臺》專欄，以饗讀者.

秋 事

文/李木生

關于秋，古代說詞多哀。那個宋玉，有感于戰國末期的民不聊生，發出著“蕭瑟兮，草木搖落而變衰”的悲鳴。諸葛亮前出師表：“今天下三分，益州疲弊，此誠危急存亡之秋也。”等到杜甫寫下“搖落深知宋玉悲”，已是安史之亂之后、唐朝進入到快速衰亡的時代。后來北宋孫光憲《北夢瑣言》中，有“所以多事之秋，滅跡匿端，無為綠林之嚆矢也。”

看來悲秋是文人的通病，我也被先賢傳染上了，因而也想來說說我的秋事……雖瑣屑，卻無欺。

梧桐花

先后得到兩片梧桐花，是已經敗落兩年的遺花，精確地講是兩片梧桐花瓣。花瓣是夫人發現，發現于窗外的花盆中，她驚訝地說：“奇怪！”夫人沉穩，很少驚怪，我知道這花肯定蹊巧。果然，兩片遺花讓我打量半天，又分別插于一塊小石頭的孔縫里慢慢地品。

梧桐樹葉大花遲，花常開成嘟嚕狀擠在高處的碩葉間，色庸形凡，罕有人注目。及至秋深風起，桐葉嘩嘩地離枝，桐花則早已枯敗成灰褐、破布般飄搖于樹上，直至冬去春來。

可是這兩片桐花卻向我證明著不死的美麗。

葉肉早已風化而去，筋脈卻井井有條地完滿著。似有似無的透明里，每一條筋脈都伸挺著力量，并共同織起一個秋天的熱愿——“秋雖然來，冬雖然來，而此后接著還是春”（魯迅《野草·秋夜》）。觸摸她們，并不脆的，是韌韌的質感。讓陽光從這筋脈間流過，別有一番氣象，兩枚花瓣頓成兩片羽翼、兩片金黃的羽翼。我似乎感到了她們扇起的柔和的微風。重要的是，勺形的瓣的根部，還牢牢地攥緊著種子，大的兩顆，小的一顆，花椒粒一般，只是有著更深的凸凹。

默默地存在，絕不諂媚，更不屈服。越是生死存亡之際越是握牢著希望的種子，從而也就留存下戰勝死亡的保證。

蓼溝河遇雁

聽到“嗷嗷”的鳴訴，“人”字的大雁群已經越過蓼溝河南部的上空。太陽剛剛往西歪了一下頭的時辰，一群銀杏正與陽光比著金黃，大雁們就憑著直覺匆匆地往南奔走。

我悵悵地望著已經一無所有的天空，期待著。果然，一行大雁，又從西北迢然而至，款款地卻還是“嗷嗷”地逃過我的頭頂，撲向與寒冷相反的地方。

“鴻雁于飛，哀鳴嗷嗷”（《詩經·小雅·鴻雁》）。天空寂然。我心悵惘。

兩棵樸樹

與洸府河東岸兩棵樸樹，親近已有多年。

他們是我戶外活動的伙伴，又是秋千鐵兜拴系的支架，衣物、水、鑰匙、酒精紙，當然還有一白一紅的兩只飛盤，都盛在秋千兜里。盤在空中飛，兜在兩棵樹之間搖，人在草地上雀躍……樸樹一年年地長高長粗，我則一年年地漲歲老去，卻都有著生長的勁頭，哪怕在它們葉落殆盡的深秋。

黃的葉落了圓圓的一周，在風里一點點加厚，幾乎蓋嚴了草地。只有十數枚黃里泛綠的葉還在樹上并不認真地堅持著，搖擺出微微的歌吟。黃葉里有一個紅葉，我撿起，以為是樸樹的心，插在拴樹的繩扣間，與我的心并齊、諧振。

晚上看書，是齊邦媛的《巨流河》，正好看到《再遇名師》一節。那是抗戰時期，武漢大學搬到四川樂山，也是深秋，齊邦媛與同學們去老師朱光潛的家，小院里正積著厚厚的落葉。有個男生拿起門旁的掃帚卻被朱先生制止，并說了一番話：“我等了好久才存了這么多層落葉，晚上在書房看書，可以聽見雨落下來，風卷起的聲音。”時光流逝，有些東西會在時光的激流中存留下來，甚至熠熠生輝。那個八年抗戰，竟是百年間中國最好的時光，一個民族的團結與向上，還有流亡中大學的堅持與新生。

當然，在這樣寂靜的夜晚，讀著朱光潛的落葉，就會想到洸河邊的那兩棵就要落盡樹葉的樸樹：那些覆蓋著草地的樹葉，不也是樹對于大地絮絮的私語嗎？等到大雪壓北風嚎的時節，我還會去到洸河邊看看他們，說說話，撫去樹干背風處裹上的雪。

河邊的烏桕

兩棵樸樹往北十數步便是幾株烏桕，長在河岸坡頂處，得陽得風，加之年輕，其姿綽約。靠南一棵桕葉早早地落盡，只綻著一樹又白又胖的桕籽。頭上襯著秋空的湛藍，那星星點點的雪白，好似月光染就，要在這骯臟的塵世執拗地留下一小團潔凈，擦拭蒙塵的心地。白凈的籽密布在細微的枝頭，卻竟疏朗靜透，哪怕陽光如瀑桕籽也不貪婪，承接著又返還著，讓一種黃白交融的光燃燒在晴空里。

再看樹下，落葉疊摞，小小的一棵烏桕，竟讓一小片瘠弱的土地有了斑斕的色彩。

紹興有“三烏”，烏篷船、烏氈帽、烏桕樹。周氏兄弟更是對烏桕樹情有獨鐘，魯迅短篇小說《風波》就有七處說到烏桕,但他不如周作人將烏桕描述得好。周作人《兩棵樹》，旁證博引地形容烏桕“葉著霜如渥丹”、其籽“望之若梅花初綻”。

用梅花形容烏桕籽絕妙。我則望著凈空下素素的桕籽，想著字典里應當增加一個“桕籽白”的詞條。

明天立冬。在壬寅之秋的最后一天就要遠去的時候，啰啰嗦嗦記下一些小小的秋事，算作自已與秋的一次惜別吧。

2022年11月6日星期日晚八時于方圓忻居墾荒齋

李木生簡介：山東省散文學會副會長，中國孔子基金會講師團專家，濟寧散文學會、淄博市散文學會名譽會長。發表出版散文作品近300萬字，作品曾被《人民文學》《當代》《十月》《大家》《鐘山》《花城》《隨筆》《新華文摘》等刊物重點推介，并入選《三十年散文觀止》、《新中國70年文學叢書散文卷》、《新中國散文典藏》、《中國百年散文》等二百余部選本。

精彩呈現

【午夜燭臺】李木生：被露水打濕的月亮

《濟寧看點》法律顧問：山東舜翔（濟寧）律師事務所

法律問題請撥：13371211587（杜飛律師）

免責聲明:本公眾號所發表內容、圖片、文字、字體等版權信息注明來源的，版權歸原出處所有，無法查證版權的或未注明出處的均來源于網絡搜集。如任何單位或個人認為其中的內容與圖文等可能涉嫌侵犯其知識產權，請在發現之日及時與本平臺（聯系方式QQ:1067959582）聯系，我們將在一時間刪除相關內容！