早年孫中山逃至日本，與一名日本女孩生下1女，這個(gè)女兒現(xiàn)在在哪

1951年春，日本奈良的吉野山櫻正盛開(kāi)。山腳下的小火車上，一位四十多歲的女性把玩著一枚泛舊的銅質(zhì)懷表，表蓋里刻著兩個(gè)漢字——“富美”。這枚懷表是她唯一一件與父親有關(guān)的物件，給她的人卻囑咐過(guò)一句話：“記住，他也叫孫文?！便~表在掌心暖了又涼，她忽然意識(shí)到，或許自己真正的歸宿并不在列島，而在萬(wàn)里之外的中國(guó)南京。

時(shí)針撥回到1896年10月，倫敦蒙特城醫(yī)院外的街角還殘留著前一夜的雨痕。就在人們?yōu)椤皩O逸仙被誘捕事件”熱議之際，橫濱鐵路碼頭悄悄迎來(lái)了一個(gè)瘦削的身影——孫中山。被清廷通緝后，他以嫡字“逸仙”為名漂泊海外，第一站便是友人宮崎寅藏極力推薦的橫濱。那年冬天，他租住在伊勢(shì)佐木町一棟木結(jié)構(gòu)兩層小樓，樓下是木匠鋪，樓上隔出三間小室供華僑學(xué)生自習(xí)。

有意思的是，他初到日本并未急著聯(lián)絡(luò)政界，而是沒(méi)日沒(méi)夜整理《興中會(huì)章程》的日文譯本。那時(shí)整棟樓里最常聽(tīng)見(jiàn)的，是鋼筆劃過(guò)稿紙的沙沙聲。對(duì)面的樓梯拐角處，一個(gè)扎著麻花辮的十二歲女孩常常端著掃帚探頭張望，女孩叫大月熏。一次失手打碎花瓶，木地板滲出的水痕順著樓梯漫到孫中山腳邊。青年醫(yī)師抬頭望見(jiàn)她慌張的臉，只輕輕一笑：“沒(méi)事，別滑倒?！倍潭涛鍌€(gè)字，女孩記了整整六十年。

接下來(lái)的幾年里，大月熏在父親大月素堂經(jīng)營(yíng)的中藥鋪幫工，白日接觸《難經(jīng)》《湯頭歌》，夜里卻愛(ài)躲進(jìn)燈下翻孫中山的譯稿。書(shū)頁(yè)上夾著的毛邊信紙上，總寫(xiě)著“驅(qū)除韃虜”“創(chuàng)立民國(guó)”這樣大而無(wú)當(dāng)?shù)目谔?hào)，她看不太懂，卻覺(jué)得那是某種足以照亮黑夜的火種。

1902年初夏，一封從新加坡寄來(lái)的黑邊電報(bào)擊碎了樓里最后的笑聲——淺田春病逝。失去摯友的孫中山常常獨(dú)坐陽(yáng)臺(tái)，大月熏隔著紙門看見(jiàn)，他的背影像疲倦的松。出于少女的直覺(jué)，她帶去了父親珍藏的溫酒，陪他守到旭日出海。那一夜，他們有了許多并不算浪漫的交談：革命失敗、友人犧牲、資金短缺，甚至如何偷偷運(yùn)送火藥。就在天色泛白時(shí)，孫中山忽然對(duì)她說(shuō)：“熏，若我倒下，你別記恨我。”短暫的沉默后，少女低聲回了一句：“愿共起共落?！?/p>

1903年初，兩人在東京赤坂一處私宅完成了簡(jiǎn)陋的婚禮。沒(méi)有華服，沒(méi)有笨重的戒指，見(jiàn)證人只有宮崎寅藏與梅屋莊吉夫婦。是年冬，大月熏懷孕，孫中山卻被日本政府以“外國(guó)人干涉內(nèi)政”等理由驅(qū)逐，從此天各一方。翌年春，她在鐮倉(cāng)產(chǎn)下一女，襁褓里那雙黑亮的眼睛令她想起遠(yuǎn)方那個(gè)人，于是取名“富美子”——取“文”字之意。

遺憾的是，革命風(fēng)暴席卷亞洲，匯款時(shí)斷時(shí)續(xù)，母女的日子愈發(fā)艱難。1910年，五歲富美子隨外祖父入籍，戶籍上成了“大月家次女”，這一改，外人再難從官方記錄里嗅出“孫文”二字。兩年后，大月熏再婚，東光寺住持以寬厚包容接納了她，但她堅(jiān)持把女兒交給大阪一家經(jīng)商的友人扶養(yǎng)，理由只有一句：“寺里清苦，孩子要讀書(shū)?！?/p>

而在中國(guó)，1911年10月的漢口炮火已經(jīng)把孫中山推上歷史巔峰。人們看到的是祝捷游行、臨時(shí)大總統(tǒng)就職典禮，卻很少知道他在上海萬(wàn)美元捐款名單中，依然保留著一筆“寄日本”。那是他留給富美子的生活費(fèi)，只不過(guò)暗碼難破，大月家再?zèng)]有收到。

1913年2月，孫中山赴日尋求援助。鐮倉(cāng)車站，報(bào)童扯著嗓子叫賣《東京日日新聞》；月臺(tái)另一側(cè)，大月熏因急性腸胃炎被抬上擔(dān)架。錯(cuò)肩而過(guò)的兩人甚至沒(méi)有互望一眼。等病愈，她聽(tīng)說(shuō)孫中山已赴檀香山籌款，便在東光寺執(zhí)意削發(fā)，取法名“智鏡”。

時(shí)日更替，昭和與民國(guó)都?xì)v經(jīng)戰(zhàn)火。1945年日本宣布無(wú)條件投降后，富美子在大阪一家棉布行賬房做事，唯一消遣是翻閱存檔舊報(bào)紙，剪下一切與“孫文”相關(guān)的消息。1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日臺(tái)經(jīng)貿(mào)漸通。翌年冬，大月素堂臨終前遞給她那枚舊懷表，秘密浮出水面。

富美子帶著遲來(lái)的真相走進(jìn)奈良東光寺，寺中暮鼓初響，智鏡師太迎她于石階下。兩鬢早白的母親一句“孩子，我是罪人”已讓富美子淚流。師太把多年前沒(méi)能寄出的信箋交給女兒，字里行間反復(fù)囑托：“若無(wú)危險(xiǎn)，替父親跪拜紫金山?！?/p>

時(shí)間快轉(zhuǎn)到1980年8月，外交部向日方遞交簽證邀請(qǐng)函，很快獲批。那年秋，富美子身著素色和服，手持白菊抵達(dá)南京中山陵。她在石階第十二級(jí)停住，抬頭凝視“博愛(ài)”碑刻，自言自語(yǔ)：“父親，我來(lái)看您了?！倍潭涛迕?，眼中淚水奪眶，卻悄聲落下。同行的翻譯后來(lái)回憶，那是他見(jiàn)過(guò)最沉靜的哭泣。

祭拜結(jié)束，她未接受媒體采訪，只留下兩張黑白合影與幾句謝辭。回到大阪，她把所有剪報(bào)裝訂成本厚厚的簿冊(cè)，封面只寫(xiě)“孝錄”。1990年冬，她在自宅臥室安然去世，享年八十四歲。依遺囑，骨灰一半葬于大阪南港墓地，一半請(qǐng)友人送到紫金山麓。

這一段跨越世紀(jì)的親情，曾被時(shí)代風(fēng)雨掩埋，也被時(shí)代風(fēng)雨重新揭開(kāi)。富美子最終并未“消失”，她留在了南京的山風(fēng)里，也留在了鐮倉(cāng)寺院的鐘聲里。往事如潮，銅表仍在大月家后人手中滴答作響，表蓋光澤暗淡，卻見(jiàn)證了一段傳奇的終點(diǎn)：孫中山的血脈，早已與中日兩國(guó)的山川湖海融在一起。