何賽飛公開(kāi)吐槽流量演員，自曝被迫讓戲，網(wǎng)友扒出她和楊紫合作過(guò)

“讓戲”這倆字，說(shuō)出來(lái)比鈍刀割肉還磨人——割的是老戲骨熬了半宿琢磨的臺(tái)詞，更是觀眾攥著遙控器等高潮的耐心。

2025年11月那出“讓戲反轉(zhuǎn)大戲”，比電視劇本身還刺激。何賽飛一句“年輕人讓我少演點(diǎn)”，直接把片場(chǎng)那點(diǎn)不能說(shuō)的潛規(guī)則掀到了太陽(yáng)底下。結(jié)果三天剛過(guò)，楊紫反手甩出神級(jí)聊天記錄：倆人之前明明一起找導(dǎo)演求加母女重場(chǎng)戲。這反轉(zhuǎn)速度，連寫狗血?jiǎng)〉木巹《嫉门拇笸群啊敖^了”。

但這事哪是黑白分明的？分明是團(tuán)裹著利益的灰色毛線。中國(guó)電視劇制作產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)去年12月就把“讓戲”拉進(jìn)了違規(guī)黑名單：誰(shuí)再敢仗著流量刪別人戲，項(xiàng)目備案直接給你亮紅燈。廣電10月新規(guī)更是補(bǔ)了狠刀——成片得跟備案劇本對(duì)上90%，差一個(gè)百分點(diǎn)，播出許可證就給你打回去重審。

可政策的尚方寶劍舉得再高，落到實(shí)處卻軟得像棉花糖。數(shù)據(jù)不會(huì)說(shuō)謊：2025年第三季度“戲份爭(zhēng)議”投訴量同比漲了42%，35歲以上演員被刪戲的占比高達(dá)58%。換句話說(shuō)，每十次“讓戲”，就有六次砍向了老面孔。制度是立起來(lái)了，可那把刀壓根沒(méi)放下，只不過(guò)換了個(gè)更隱蔽的刀柄。

為啥政策的板子就是打不下來(lái)？咱們先扒開(kāi)劇組的賬本瞧個(gè)究竟，里面的門道比宮斗劇還復(fù)雜。就拿去年爆火的某S+級(jí)古偶劇來(lái)說(shuō)，流量主演的打包價(jià)直接飆到8000萬(wàn)，更誘人的是，人家自帶三家一線品牌的廣告植入合同——金主爸爸簽合同前就放話了：“海報(bào)C位必須是他，不然回款免談”。反觀同組的老戲骨，國(guó)家一級(jí)演員頭銜在手，打包價(jià)才200萬(wàn)，雖說(shuō)業(yè)內(nèi)都公認(rèn)他那場(chǎng)法庭對(duì)峙戲能值2000萬(wàn)票房號(hào)召力，可財(cái)務(wù)報(bào)表上只能老老實(shí)實(shí)記200萬(wàn)“演員勞務(wù)成本”。在資方的算盤里，流量是能拉來(lái)投資、帶動(dòng)招商的“增值資產(chǎn)”，老戲骨的演技再好，也只是“必須控制的固定成本”。資產(chǎn)要捧著護(hù)著，成本自然是能砍一刀是一刀，這賬算得比計(jì)算器還精。

于是“劇情需要”成了萬(wàn)能橡皮擦，擦完老戲骨的戲份，還能把鍋甩給觀眾：“誰(shuí)讓大家就愛(ài)看小鮮肉呢？”可觀眾真有這么傻嗎？愛(ài)奇藝內(nèi)部數(shù)據(jù)戳破了謊言：2025年彈幕熱詞TOP100里，“演技”出現(xiàn)的頻次第一次超過(guò)了“顏值”。說(shuō)白了，大家嘴上喊著帥哥養(yǎng)眼，錢包卻誠(chéng)實(shí)得很——只給好戲買單。

再看劇組里的權(quán)力版圖，早就從“導(dǎo)演說(shuō)啥算啥”的舊時(shí)代，切換到了“平臺(tái)算法至上”的新紀(jì)元。平臺(tái)背后的大數(shù)據(jù)系統(tǒng)，每天都在演算著一套“流量密碼公式”：比如古裝劇第8集必須安排男女主雨中吻戲，因?yàn)閿?shù)據(jù)顯示這個(gè)節(jié)點(diǎn)的會(huì)員充值率最高；第16集得搞個(gè)“誤會(huì)分手”的虐點(diǎn)，保證彈幕量能暴漲300%上熱搜。這套算法就像個(gè)沒(méi)感情的閱卷老師，只看“數(shù)據(jù)達(dá)標(biāo)率”，壓根不認(rèn)識(shí)“演技層次感”三個(gè)字——管你是哭碎心的情緒爆發(fā)，還是面無(wú)表情的耍帥，能帶動(dòng)播放量的就是好表演。更絕的是，平臺(tái)還會(huì)派“數(shù)據(jù)監(jiān)測(cè)員”駐組，實(shí)時(shí)盯著每一場(chǎng)戲的拍攝，一旦發(fā)現(xiàn)某段老戲骨的對(duì)手戲“節(jié)奏太慢可能影響倍速播放率”，當(dāng)場(chǎng)就會(huì)給導(dǎo)演發(fā)提示：“建議調(diào)整戲份比重，保障用戶留存”。

于是各種荒誕戲碼在片場(chǎng)輪番上演：某實(shí)力派老演員為了拍好一場(chǎng)橫跨20年的父子對(duì)手戲，提前一周把自己關(guān)在酒店揣摩情緒，拍到凌晨三點(diǎn)收工的時(shí)候，眼睛里的紅血絲比戲里的眼淚還真實(shí)。結(jié)果剛到家泡上熱茶，手機(jī)就彈出劇本APP的更新提示——點(diǎn)開(kāi)一看差點(diǎn)沒(méi)把茶杯摔了：自己熬了無(wú)數(shù)個(gè)夜打磨的5分鐘獨(dú)白，被拆成了三小段，分別插在流量男主的三場(chǎng)“回憶殺”里當(dāng)背景音，連臺(tái)詞都被改成了“當(dāng)年我要是...”這種毫無(wú)靈魂的旁白。

他氣得連夜想給制片人打電話理論，翻出合同才發(fā)現(xiàn)第7條明晃晃寫著“最終剪輯權(quán)歸平臺(tái)所有，乙方無(wú)異議”，這行字像塊凍硬的饅頭，直接把他到嘴邊的話噎了回去。政策喊著“禁止讓戲”，可真要有人敢站出來(lái)舉報(bào)，得先掂量掂量自己的飯碗。就像11月20日那個(gè)敢說(shuō)真話的劇組錄音師，在豆瓣匿名爆料：副導(dǎo)演帶著剪輯師熬了個(gè)通宵，把一位老藝術(shù)家拍了整整一天的8分鐘長(zhǎng)鏡頭，剪成了2分鐘的空鏡，理由居然是“要給男主加段草原騎馬慢動(dòng)作，粉絲就吃這套”。結(jié)果帖子剛被頂上熱搜第三，不到3小時(shí)就被悄無(wú)聲息刪掉，他的賬號(hào)直接收到了180天的禁言通知。你看，規(guī)定是鋼筋鐵骨硬邦邦，可執(zhí)行起來(lái)卻軟得像棉花糖，中間就隔著層“制作需要”的萬(wàn)能擋箭牌，想怎么揉就怎么揉。

但老戲骨們也不是任人宰割的軟柿子，何賽飛這波操作就玩出了新花樣。這次接拍年代劇《老中醫(yī)》前，她一改往日“憑口碑接戲”的習(xí)慣，特意請(qǐng)了專攻影視合同的律師團(tuán)隊(duì)，把厚厚一本合同逐字逐句過(guò)了一遍。當(dāng)看到第14條“甲方有權(quán)根據(jù)市場(chǎng)反饋調(diào)整乙方戲份”時(shí)，直接掏出紅筆打了個(gè)大大的叉，跟制片人放話：“要么改條款，要么我走人”。最終雙方拉鋸了三天，合同改成了“任何涉及乙方戲份的刪減、調(diào)整，必須經(jīng)乙方書(shū)面同意并簽字確認(rèn)，否則視為甲方違約，需支付全額片酬3倍的違約金”。這消息傳到圈內(nèi)，不少年輕演員都暗暗叫好，王鶴棣更是直接效仿——他當(dāng)時(shí)正在談一部武俠劇，看到何賽飛的合同版本后，讓經(jīng)紀(jì)人拿著同款條款去找制片方，還半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)：“尊重演技不分資歷，保護(hù)戲份也一樣”。制片方一開(kāi)始還想磨嘴皮子，架不住兩位演員一老一新的強(qiáng)硬態(tài)度，最終只能妥協(xié)。這波“聯(lián)合作戰(zhàn)”給整個(gè)行業(yè)上了生動(dòng)一課：所謂尊重，從來(lái)不是看年齡遞名片的客套，而是把演員的創(chuàng)作權(quán)明明白白寫進(jìn)合同里的硬保障。

業(yè)內(nèi)還給這操作起了個(gè)新名詞——“反向讓戲”：先把讓戲的路堵死，讓劇本回歸本來(lái)該有的樣子。

觀眾們也不再是只能拍著桌子罵街的看客，廣電新規(guī)直接給大家配了“維權(quán)武器”。這個(gè)藏在“中國(guó)視聽(tīng)”小程序里的投訴通道，操作起來(lái)其實(shí)很簡(jiǎn)單：實(shí)名認(rèn)證后，搜索對(duì)應(yīng)劇集，上傳“備案劇本戲份截圖”和“成片實(shí)際戲份對(duì)比”，再簡(jiǎn)單寫幾句投訴理由就行。更關(guān)鍵的是，規(guī)則里明確寫著“平臺(tái)需在72小時(shí)內(nèi)給出書(shū)面回復(fù)，逾期未回復(fù)將扣除平臺(tái)信用分”。別小看這看似簡(jiǎn)單的投訴，對(duì)平臺(tái)來(lái)說(shuō)可是牽一發(fā)而動(dòng)全身——根據(jù)內(nèi)部考核標(biāo)準(zhǔn)，單個(gè)項(xiàng)目投訴量超過(guò)50例，不僅該項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人拿不到年終獎(jiǎng)，整個(gè)平臺(tái)的年度評(píng)優(yōu)資格都會(huì)受影響。要知道，平臺(tái)年底的評(píng)優(yōu)直接跟廣告招商額度掛鉤，丟了評(píng)優(yōu)資格，可能少賺幾個(gè)億的廣告費(fèi)。這招可比喊一萬(wàn)句“尊重藝術(shù)”管用多了，直接戳中了平臺(tái)的“錢袋子痛點(diǎn)”。有業(yè)內(nèi)人士透露，現(xiàn)在不少平臺(tái)都專門成立了“戲份爭(zhēng)議處理小組”，每天盯著投訴數(shù)據(jù)，就怕小問(wèn)題拖成大麻煩。

11月測(cè)試階段，某仙俠劇就被實(shí)名投訴了312次，平臺(tái)連夜把刪掉的“老掌門殉道”彩蛋加了回去，彈幕里全是“真香”。這可是頭一回，觀眾用身份證投票，把演員丟的戲份給撿了回來(lái)。

故事講到這，那把“讓戲”的鈍刀還沒(méi)收鞘。政策、平臺(tái)、演員、觀眾，四方還在拉扯較勁。但唯一確定的是：老戲骨不再只是“被讓戲”的受害者，也開(kāi)始變成制定規(guī)則的人。下次副導(dǎo)演凌晨?jī)牲c(diǎn)想刪戲，得先掂量掂量——剪掉的不只是8分鐘鏡頭，可能還有一堆實(shí)名投訴、一筆泡湯的年終獎(jiǎng)，甚至一張備案許可證。

所以下次你追劇，要是發(fā)現(xiàn)某位前輩突然不明不白“下線”了，別急著罵編劇。先打開(kāi)“中國(guó)視聽(tīng)”小程序，對(duì)著備案梗概數(shù)數(shù)戲份。差太多？直接點(diǎn)投訴，寫上一句：“請(qǐng)把老師的戲還回來(lái)。”別嫌麻煩，你的一次點(diǎn)擊，就是往那把鈍刀上敲一記釘錘。錘聲多了，再鋒利的刀，也早晚得卷刃。