“讓戲”這倆字,說(shuō)出來(lái)比鈍刀割肉還磨人——割的是老戲骨熬了半宿琢磨的臺(tái)詞,更是觀眾攥著遙控器等高潮的耐心。
2025年11月那出“讓戲反轉(zhuǎn)大戲”,比電視劇本身還刺激。何賽飛一句“年輕人讓我少演點(diǎn)”,直接把片場(chǎng)那點(diǎn)不能說(shuō)的潛規(guī)則掀到了太陽(yáng)底下。結(jié)果三天剛過(guò),楊紫反手甩出神級(jí)聊天記錄:倆人之前明明一起找導(dǎo)演求加母女重場(chǎng)戲。這反轉(zhuǎn)速度,連寫狗血?jiǎng)〉木巹《嫉门拇笸群啊敖^了”。
![]()
但這事哪是黑白分明的?分明是團(tuán)裹著利益的灰色毛線。中國(guó)電視劇制作產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)去年12月就把“讓戲”拉進(jìn)了違規(guī)黑名單:誰(shuí)再敢仗著流量刪別人戲,項(xiàng)目備案直接給你亮紅燈。廣電10月新規(guī)更是補(bǔ)了狠刀——成片得跟備案劇本對(duì)上90%,差一個(gè)百分點(diǎn),播出許可證就給你打回去重審。
可政策的尚方寶劍舉得再高,落到實(shí)處卻軟得像棉花糖。數(shù)據(jù)不會(huì)說(shuō)謊:2025年第三季度“戲份爭(zhēng)議”投訴量同比漲了42%,35歲以上演員被刪戲的占比高達(dá)58%。換句話說(shuō),每十次“讓戲”,就有六次砍向了老面孔。制度是立起來(lái)了,可那把刀壓根沒(méi)放下,只不過(guò)換了個(gè)更隱蔽的刀柄。
![]()
為啥政策的板子就是打不下來(lái)?咱們先扒開(kāi)劇組的賬本瞧個(gè)究竟,里面的門道比宮斗劇還復(fù)雜。就拿去年爆火的某S+級(jí)古偶劇來(lái)說(shuō),流量主演的打包價(jià)直接飆到8000萬(wàn),更誘人的是,人家自帶三家一線品牌的廣告植入合同——金主爸爸簽合同前就放話了:“海報(bào)C位必須是他,不然回款免談”。反觀同組的老戲骨,國(guó)家一級(jí)演員頭銜在手,打包價(jià)才200萬(wàn),雖說(shuō)業(yè)內(nèi)都公認(rèn)他那場(chǎng)法庭對(duì)峙戲能值2000萬(wàn)票房號(hào)召力,可財(cái)務(wù)報(bào)表上只能老老實(shí)實(shí)記200萬(wàn)“演員勞務(wù)成本”。在資方的算盤里,流量是能拉來(lái)投資、帶動(dòng)招商的“增值資產(chǎn)”,老戲骨的演技再好,也只是“必須控制的固定成本”。資產(chǎn)要捧著護(hù)著,成本自然是能砍一刀是一刀,這賬算得比計(jì)算器還精。
于是“劇情需要”成了萬(wàn)能橡皮擦,擦完老戲骨的戲份,還能把鍋甩給觀眾:“誰(shuí)讓大家就愛(ài)看小鮮肉呢?”可觀眾真有這么傻嗎?愛(ài)奇藝內(nèi)部數(shù)據(jù)戳破了謊言:2025年彈幕熱詞TOP100里,“演技”出現(xiàn)的頻次第一次超過(guò)了“顏值”。說(shuō)白了,大家嘴上喊著帥哥養(yǎng)眼,錢包卻誠(chéng)實(shí)得很——只給好戲買單。
![]()
再看劇組里的權(quán)力版圖,早就從“導(dǎo)演說(shuō)啥算啥”的舊時(shí)代,切換到了“平臺(tái)算法至上”的新紀(jì)元。平臺(tái)背后的大數(shù)據(jù)系統(tǒng),每天都在演算著一套“流量密碼公式”:比如古裝劇第8集必須安排男女主雨中吻戲,因?yàn)閿?shù)據(jù)顯示這個(gè)節(jié)點(diǎn)的會(huì)員充值率最高;第16集得搞個(gè)“誤會(huì)分手”的虐點(diǎn),保證彈幕量能暴漲300%上熱搜。這套算法就像個(gè)沒(méi)感情的閱卷老師,只看“數(shù)據(jù)達(dá)標(biāo)率”,壓根不認(rèn)識(shí)“演技層次感”三個(gè)字——管你是哭碎心的情緒爆發(fā),還是面無(wú)表情的耍帥,能帶動(dòng)播放量的就是好表演。更絕的是,平臺(tái)還會(huì)派“數(shù)據(jù)監(jiān)測(cè)員”駐組,實(shí)時(shí)盯著每一場(chǎng)戲的拍攝,一旦發(fā)現(xiàn)某段老戲骨的對(duì)手戲“節(jié)奏太慢可能影響倍速播放率”,當(dāng)場(chǎng)就會(huì)給導(dǎo)演發(fā)提示:“建議調(diào)整戲份比重,保障用戶留存”。
![]()
于是各種荒誕戲碼在片場(chǎng)輪番上演:某實(shí)力派老演員為了拍好一場(chǎng)橫跨20年的父子對(duì)手戲,提前一周把自己關(guān)在酒店揣摩情緒,拍到凌晨三點(diǎn)收工的時(shí)候,眼睛里的紅血絲比戲里的眼淚還真實(shí)。結(jié)果剛到家泡上熱茶,手機(jī)就彈出劇本APP的更新提示——點(diǎn)開(kāi)一看差點(diǎn)沒(méi)把茶杯摔了:自己熬了無(wú)數(shù)個(gè)夜打磨的5分鐘獨(dú)白,被拆成了三小段,分別插在流量男主的三場(chǎng)“回憶殺”里當(dāng)背景音,連臺(tái)詞都被改成了“當(dāng)年我要是...”這種毫無(wú)靈魂的旁白。
![]()
他氣得連夜想給制片人打電話理論,翻出合同才發(fā)現(xiàn)第7條明晃晃寫著“最終剪輯權(quán)歸平臺(tái)所有,乙方無(wú)異議”,這行字像塊凍硬的饅頭,直接把他到嘴邊的話噎了回去。政策喊著“禁止讓戲”,可真要有人敢站出來(lái)舉報(bào),得先掂量掂量自己的飯碗。就像11月20日那個(gè)敢說(shuō)真話的劇組錄音師,在豆瓣匿名爆料:副導(dǎo)演帶著剪輯師熬了個(gè)通宵,把一位老藝術(shù)家拍了整整一天的8分鐘長(zhǎng)鏡頭,剪成了2分鐘的空鏡,理由居然是“要給男主加段草原騎馬慢動(dòng)作,粉絲就吃這套”。結(jié)果帖子剛被頂上熱搜第三,不到3小時(shí)就被悄無(wú)聲息刪掉,他的賬號(hào)直接收到了180天的禁言通知。你看,規(guī)定是鋼筋鐵骨硬邦邦,可執(zhí)行起來(lái)卻軟得像棉花糖,中間就隔著層“制作需要”的萬(wàn)能擋箭牌,想怎么揉就怎么揉。
![]()
但老戲骨們也不是任人宰割的軟柿子,何賽飛這波操作就玩出了新花樣。這次接拍年代劇《老中醫(yī)》前,她一改往日“憑口碑接戲”的習(xí)慣,特意請(qǐng)了專攻影視合同的律師團(tuán)隊(duì),把厚厚一本合同逐字逐句過(guò)了一遍。當(dāng)看到第14條“甲方有權(quán)根據(jù)市場(chǎng)反饋調(diào)整乙方戲份”時(shí),直接掏出紅筆打了個(gè)大大的叉,跟制片人放話:“要么改條款,要么我走人”。最終雙方拉鋸了三天,合同改成了“任何涉及乙方戲份的刪減、調(diào)整,必須經(jīng)乙方書(shū)面同意并簽字確認(rèn),否則視為甲方違約,需支付全額片酬3倍的違約金”。這消息傳到圈內(nèi),不少年輕演員都暗暗叫好,王鶴棣更是直接效仿——他當(dāng)時(shí)正在談一部武俠劇,看到何賽飛的合同版本后,讓經(jīng)紀(jì)人拿著同款條款去找制片方,還半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō):“尊重演技不分資歷,保護(hù)戲份也一樣”。制片方一開(kāi)始還想磨嘴皮子,架不住兩位演員一老一新的強(qiáng)硬態(tài)度,最終只能妥協(xié)。這波“聯(lián)合作戰(zhàn)”給整個(gè)行業(yè)上了生動(dòng)一課:所謂尊重,從來(lái)不是看年齡遞名片的客套,而是把演員的創(chuàng)作權(quán)明明白白寫進(jìn)合同里的硬保障。
![]()
業(yè)內(nèi)還給這操作起了個(gè)新名詞——“反向讓戲”:先把讓戲的路堵死,讓劇本回歸本來(lái)該有的樣子。
觀眾們也不再是只能拍著桌子罵街的看客,廣電新規(guī)直接給大家配了“維權(quán)武器”。這個(gè)藏在“中國(guó)視聽(tīng)”小程序里的投訴通道,操作起來(lái)其實(shí)很簡(jiǎn)單:實(shí)名認(rèn)證后,搜索對(duì)應(yīng)劇集,上傳“備案劇本戲份截圖”和“成片實(shí)際戲份對(duì)比”,再簡(jiǎn)單寫幾句投訴理由就行。更關(guān)鍵的是,規(guī)則里明確寫著“平臺(tái)需在72小時(shí)內(nèi)給出書(shū)面回復(fù),逾期未回復(fù)將扣除平臺(tái)信用分”。別小看這看似簡(jiǎn)單的投訴,對(duì)平臺(tái)來(lái)說(shuō)可是牽一發(fā)而動(dòng)全身——根據(jù)內(nèi)部考核標(biāo)準(zhǔn),單個(gè)項(xiàng)目投訴量超過(guò)50例,不僅該項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人拿不到年終獎(jiǎng),整個(gè)平臺(tái)的年度評(píng)優(yōu)資格都會(huì)受影響。要知道,平臺(tái)年底的評(píng)優(yōu)直接跟廣告招商額度掛鉤,丟了評(píng)優(yōu)資格,可能少賺幾個(gè)億的廣告費(fèi)。這招可比喊一萬(wàn)句“尊重藝術(shù)”管用多了,直接戳中了平臺(tái)的“錢袋子痛點(diǎn)”。有業(yè)內(nèi)人士透露,現(xiàn)在不少平臺(tái)都專門成立了“戲份爭(zhēng)議處理小組”,每天盯著投訴數(shù)據(jù),就怕小問(wèn)題拖成大麻煩。
![]()
11月測(cè)試階段,某仙俠劇就被實(shí)名投訴了312次,平臺(tái)連夜把刪掉的“老掌門殉道”彩蛋加了回去,彈幕里全是“真香”。這可是頭一回,觀眾用身份證投票,把演員丟的戲份給撿了回來(lái)。
故事講到這,那把“讓戲”的鈍刀還沒(méi)收鞘。政策、平臺(tái)、演員、觀眾,四方還在拉扯較勁。但唯一確定的是:老戲骨不再只是“被讓戲”的受害者,也開(kāi)始變成制定規(guī)則的人。下次副導(dǎo)演凌晨?jī)牲c(diǎn)想刪戲,得先掂量掂量——剪掉的不只是8分鐘鏡頭,可能還有一堆實(shí)名投訴、一筆泡湯的年終獎(jiǎng),甚至一張備案許可證。
所以下次你追劇,要是發(fā)現(xiàn)某位前輩突然不明不白“下線”了,別急著罵編劇。先打開(kāi)“中國(guó)視聽(tīng)”小程序,對(duì)著備案梗概數(shù)數(shù)戲份。差太多?直接點(diǎn)投訴,寫上一句:“請(qǐng)把老師的戲還回來(lái)。”別嫌麻煩,你的一次點(diǎn)擊,就是往那把鈍刀上敲一記釘錘。錘聲多了,再鋒利的刀,也早晚得卷刃。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.