如何銘記民族傷痕與英魂？《銀幕上的抗戰(zhàn)詩篇》告訴你答案！

手掌殘損，仍要撫摸這片土地

《銀幕上的抗戰(zhàn)詩篇》與老兵的記憶倫理

賈洪國

近日讀到張雍的《銀幕上的抗戰(zhàn)詩篇：抗戰(zhàn)電影筆記》，太感概，正如上海交大戰(zhàn)爭審判與世界和平研究院的曹魯曉所言：這本書與網(wǎng)上刷到的電影評論不同，這本書只進行專業(yè)點評，如果不先看電影，很難讀取書中評論密碼，也就是說，這本書是有閱讀門檻的。

非常榮幸的是，書中評論的抗戰(zhàn)電影我基本都看過，所以“辛辣”風格很契合心境，讀來酣暢，很多抗戰(zhàn)影片從國外的反響可以確定，中國的抗戰(zhàn)電影拍攝是成功的！至今我的抗戰(zhàn)影片記憶里還有這樣一個場景：“一只殘損的手掌——皮開肉綻，指節(jié)變形，血跡斑斑。然而它依然固執(zhí)地展開，顫抖而堅定地，撫摸著這片飽經(jīng)戰(zhàn)火蹂躪的土地”。這個意象如此痛切地概括了抗戰(zhàn)敘事的本質(zhì)：即便在最深重的創(chuàng)傷中，我們依然要與這片土地保持最親密的接觸，依然要確認我們與這片土地血脈相連的關(guān)系。在張雍的《銀幕上的抗戰(zhàn)詩篇：抗戰(zhàn)電影筆記》中，我看到了這種“撫摸”的執(zhí)著——通過銀幕上的光影，一代代中國人不斷重返歷史的創(chuàng)傷現(xiàn)場，不是為了沉溺于痛苦，而是為了確認我們與這片土地、這個民族無法割舍的精神紐帶。

《銀幕上的抗戰(zhàn)詩篇》的系統(tǒng)性在于，讀者可以從書中全面梳理，中國抗戰(zhàn)題材電影從1930年代早期作品到當代網(wǎng)絡(luò)電影的發(fā)展脈絡(luò)。張雍以敏銳的學(xué)術(shù)眼光，捕捉到了抗戰(zhàn)電影在不同歷史時期主題、敘事和藝術(shù)表現(xiàn)上的流變。從《保衛(wèi)我們的土地》(1938)到《地道戰(zhàn)》(1965)，從《紅高粱》(1987)到《八佰》(2020)，這些作品構(gòu)成了中國人抗戰(zhàn)記憶的視覺譜系。張雍的論述讓我們看到，抗戰(zhàn)電影不僅是電影史的重要組成部分，更是中華民族集體記憶的載體，是民族精神建構(gòu)的關(guān)鍵場域。

抗戰(zhàn)電影的早期作品呈現(xiàn)出一種激昂的“吶喊美學(xué)”。在民族存亡的危急關(guān)頭，電影成為喚醒民眾、鼓舞士氣的重要武器。蔡楚生、史東山等導(dǎo)演的作品中，充滿了對侵略者的憤怒控訴和對全民抗戰(zhàn)的急切呼喚。這一時期的電影敘事往往簡單直接，人物形象黑白分明，情感表達強烈外露。它們?nèi)缤话寻汛滔蚝诎档睦麆Γ米钪苯拥姆绞酵瓿芍褡鍎訂T的歷史使命。張雍精準地指出，這些作品的藝術(shù)價值或許參差不齊，但它們所承載的歷史重量和精神能量，卻使其成為中國電影史上不可忽視的篇章。

1949年后的抗戰(zhàn)電影，經(jīng)歷了一次深刻的美學(xué)轉(zhuǎn)型。在政治話語的主導(dǎo)下，《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《小兵張嘎》等作品，將抗戰(zhàn)敘事納入革命歷史的宏大框架。這些影片中的英雄形象更加鮮明，敘事結(jié)構(gòu)更加規(guī)整，敵我界限更加分明。它們創(chuàng)造了一種獨特的“革命浪漫主義”美學(xué)——即便在最艱苦的斗爭環(huán)境中，革命樂觀主義精神依然熠熠生輝。張雍沒有簡單否定這些作品的政治屬性，而是深入分析了它們?nèi)绾卧谔囟v史條件下，塑造了幾代中國人的抗戰(zhàn)記憶和英雄想象。

改革開放后，抗戰(zhàn)電影迎來了美學(xué)的解放，它的另類性作者提出了個人見解。比如《紅高粱》《南京！南京！》《金陵十三釵》等作品，雖然打破了單一的英雄敘事，開始關(guān)注戰(zhàn)爭中的個體命運和人性掙扎。比如張藝謀用濃烈的色彩和狂野的激情，展現(xiàn)了民族生命力的奔涌；陸川以冷峻的黑白影像，呈現(xiàn)了戰(zhàn)爭背景下人性的復(fù)雜光譜。這一時期的抗戰(zhàn)電影，不再滿足于簡單的善惡二分，而是深入探索戰(zhàn)爭與人性的復(fù)雜糾葛。張雍對這些作品的解讀尤顯個人視覺，讀來非常契合我們60后西藏退役老兵的抗戰(zhàn)電影情懷記憶。

進入新世紀，抗戰(zhàn)電影呈現(xiàn)出更加多元的面貌。與此同時，網(wǎng)絡(luò)電影以其靈活的形式和年輕的視角，為抗戰(zhàn)敘事注入了新的活力。張雍敏銳地注意到，這些新形態(tài)的抗戰(zhàn)電影，正在經(jīng)歷從歷史敘事到類型敘事的轉(zhuǎn)變，它們不再僅僅講述歷史，更在與當代觀眾的價值觀和審美趣味進行對話。

《銀幕上的抗戰(zhàn)詩篇》最值得珍視的洞見在于，它揭示了抗戰(zhàn)電影作為一種“記憶實踐”的本質(zhì)。張雍認為，這些電影不僅是在記錄歷史，更是在建構(gòu)和傳承民族的集體記憶。每一次對抗戰(zhàn)歷史的銀幕重述，都是一次記憶的重構(gòu)和意義的再生產(chǎn)。在這個過程中，某些歷史細節(jié)被凸顯，某些情感被強化，某些價值被確認。正是通過這種持續(xù)的記憶實踐，抗戰(zhàn)精神得以跨越世代，成為連接過去與現(xiàn)在、死者與生者的精神紐帶。

今天，我們?yōu)楹稳孕琛皳崦边@段充滿創(chuàng)傷的歷史？為何要讓那些痛苦的記憶不斷在銀幕上復(fù)現(xiàn)？答案或許在于，抗戰(zhàn)記憶關(guān)乎我們的身份認同和倫理取向。如同那殘損的手掌執(zhí)意要撫摸土地一樣，我們重返歷史的創(chuàng)傷現(xiàn)場，不是為了咀嚼痛苦，而是為了確認我們與這片土地、這個民族的生命聯(lián)結(jié)。抗戰(zhàn)電影提醒我們，當今日本軍國主義勢力抬頭，二戰(zhàn)戰(zhàn)后次序被嚴重打亂，雖然我們有今天的和平與繁榮，都是奠基于無數(shù)先烈的鮮血與生命之上。這種記憶，既是對逝者的倫理責任，也是對新時代國民家國情懷的教育擔當和使命喚醒。

在記憶與遺忘的拉鋸中，抗戰(zhàn)電影承擔著抵抗歷史虛無主義的文化使命。當親歷者逐漸老去，當抗戰(zhàn)成為遙遠的歷史事件，銀幕上的光影就成為激活集體記憶、傳承民族精神的重要媒介。張雍的著作讓我們看到，抗戰(zhàn)電影不僅關(guān)乎過去，更關(guān)乎未來——它塑造著我們?nèi)绾慰创龤v史、如何理解現(xiàn)在、如何想象未來。

《銀幕上的抗戰(zhàn)詩篇》的出版恰逢中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年。在這個具有特殊紀念意義的時刻，張雍的著作不僅是對抗戰(zhàn)電影的學(xué)術(shù)梳理，更是對民族精神的當代詮釋。它提醒我們，抗戰(zhàn)電影所傳遞的，不僅是歷史的真相，更是一種面對創(chuàng)傷的態(tài)度——即便手掌殘損，我們依然要撫摸這片土地；即便記憶痛苦，我們依然要直面歷史。因為只有通過這種固執(zhí)的“撫摸”，我們才能真正理解腳下的土地為何如此珍貴，肩上的未來為何如此沉重。

抗戰(zhàn)電影的詩篇，歸根結(jié)底是關(guān)于創(chuàng)傷與治愈、記憶與前行、過去與未來的辯證法。它告訴我們，一個健康的民族，既要有勇氣直面歷史的創(chuàng)傷，也要有智慧超越創(chuàng)傷的束縛，在記憶的重負中尋找前行的力量。而這，正是《銀幕上的抗戰(zhàn)詩篇》給予我們的最寶貴啟示。

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡介：

賈洪國：1968 年生人，西藏軍旅五年，雙流縣報記者十年。出版有個人文學(xué)集《 一花一世界 》《 人生足跡 》 《 風兮雨兮》。近年來，主要精力用于采寫《尋訪戰(zhàn)友故事集》，目前已完成了《軍旅宥坐——尋訪戰(zhàn)友故事集》兩冊，50萬字已匯編成書。因為“人在變老，軍旅的記憶卻永葆青春！”把文字當成愛好經(jīng)營，把生活當成詩意品味，一念花開，一念云起，在時光中拈花微笑，能穿透歲月漫漫的塵埃。

作者：賈洪國