![]()
作者 | 十三妹
估計(jì)連馮小剛自己都不知道,時隔8年后《芳華》突然又火了。
而且火的一塌糊涂。一個U主以現(xiàn)實(shí)投射的方式分上中下解讀《芳華》,其尺度之大讓馮小剛看了都害怕。
就是這樣一個一個多小時的解讀,竟然在小破站上瀏覽量破億,甚至出現(xiàn)凌晨時段仍有上萬人同時在線的“深夜奇觀”。
那些“全網(wǎng)獨(dú)家”“沒人比我更懂”的標(biāo)題,那些“隱喻”“謎語”式的分析手法,確實(shí)撓中了互聯(lián)網(wǎng)的癢處。但視頻下架了,《芳華》的熱度卻沒下架。
這就很有意思了。到底什么力量,讓一部老電影這個冬天,突然成了千萬年輕人的情緒容器?答案就藏在那些深夜刷屏的彈幕里,藏在“好人劉峰”的悲劇里,藏在何小萍被集體排斥的孤獨(dú)里。
![]()
電影中的劉峰是文工團(tuán)的“活雷鋒”,是所有人眼中的“好人”,是那個默默奉獻(xiàn)最終卻被拋棄的傻子。8年前觀眾看劉峰,多少帶著“那個年代”的距離感。今天再看,滿屏彈幕都是“這不就是我嗎”。
“小鎮(zhèn)做題家”突然頓悟了,原來我像劉峰一樣努力,卻永遠(yuǎn)擠不進(jìn)“周公子”們的圈子;原來我的善良和奉獻(xiàn),在領(lǐng)導(dǎo)眼里不過是“好用”,提拔時卻成了“缺乏狼性”。原來我拼命做題、拼命加班,最終可能和劉峰一樣,被“優(yōu)化”了。
電影里最刺眼的一幕,不是戰(zhàn)場的殘酷,而是劉峰被誣陷后,那些曾享受過他幫助的戰(zhàn)友們?nèi)绾窝杆偾懈睢⒙渚率=裉斓哪贻p人,太熟悉這種“偽善的集體”了。
公司年會上,老板大談“狼性文化”“奉獻(xiàn)精神”,轉(zhuǎn)身就拖欠工資;專家在鏡頭前呼吁“年輕人要吃苦”,自己的孩子卻在國外享受精英教育;某些單位高喊“集體榮譽(yù)”,出了事卻讓臨時工背鍋。
文工團(tuán)員的虛偽,不過是換了套制服,在今天的職場、社會里反復(fù)上演。觀眾在劉峰身上看到的,不只是一個人的悲劇,更是“偽善”如何被系統(tǒng)性地制度化的冰冷現(xiàn)實(shí)。
![]()
有人說,《芳華》的火,是因?yàn)槟菆霰贿z忘的戰(zhàn)爭在當(dāng)下國際形勢下有了新解讀。這話只說對了一半。更深層的是,70后、80后成為社會中流砥柱后,開始重新審視父輩的歷史;而90后、00后在現(xiàn)實(shí)的擠壓下,突然發(fā)現(xiàn)“歷史”從未走遠(yuǎn)。
那些“集體主義”“奉獻(xiàn)精神”的美好詞匯,當(dāng)年包裹著多少個體的苦難?那些被歌頌的“芳華”,到底是誰的芳華?就像《我愛我家》里老胡說:“你爺爺犯了一點(diǎn)錯誤,我爺爺就餓死了。”
這代年輕人活在最好的時代,也活在最焦慮的時代。他們享受了父輩沒有的物質(zhì)條件,卻也面臨著前所未有的階層固化、內(nèi)卷壓力。當(dāng)他們從劉峰身上看到自己的影子,從文工團(tuán)看到今天職場的影子。
這種共鳴就不僅僅是藝術(shù)的,更是生存的。劉峰飯盒里的爛餃子,總得有人吃下去。問題是,誰該吃?為什么總是“劉峰們”在吃?
![]()
馮小剛拍《芳華》時,想緬懷一代人的青春。他可能沒想到,8年后,這部電影會成為另一代人的鏡子。這面鏡子照出的,不是青春的絢爛,而是結(jié)構(gòu)的殘酷;不是懷舊的溫情,而是現(xiàn)實(shí)的寒意。
歷史的真相,往往藏在被美化的集體記憶之下。當(dāng)年輕人開始質(zhì)疑父輩的“芳華”,其實(shí)是在質(zhì)疑今天仍在延續(xù)的某些邏輯,為什么有些人注定是劉峰,有些人天生是郝淑雯林丁丁?
電影結(jié)尾被很多人詬病為“有毒的雞湯”。殘疾的劉峰和精神失常的何小萍,與暴富的陳燦、郝淑雯,移民美國的蕭穗子,平靜地坐在同一場婚禮上,還被冠以“最幸福”之名。
馮小剛試圖用時間抹平一切,用表面的和解掩蓋永恒的裂痕。但這碗雞湯,今天的年輕人喝不下去了。他們太清楚,劉峰和何小萍,永遠(yuǎn)不可能成為郝淑雯蕭穗子。
他們能在同一場婚禮微笑,不是因?yàn)樗麄兒徒饬耍且驗(yàn)閯⒎搴涡∑紓儯呀?jīng)被生活磨平了所有的熱情,徹底失去了講述自己故事的權(quán)力。
只是,當(dāng)“芳華”從集體記憶變成個人困境,從浪漫懷舊變成生存焦慮,這部電影就再也與藝術(shù)無關(guān),而與每個人的當(dāng)下息息相關(guān)了。
“芳華”從來不是某一代人的專利,也不是某個時代的專屬。它是每一代人都會經(jīng)歷的、關(guān)于成長、理想與現(xiàn)實(shí)碰撞的永恒命題。
說到底,《芳華》的再度爆火,不是懷舊,是恐懼。年輕人恐懼自己會成為下一個劉峰,恐懼自己的孩子會成為下一個何小萍。
他們從電影里看到的,不是父輩的“芳華”,而是自己的未來。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.