今晚，觀蛇去！

電影《瘋狂動物城2》

在城市里談?wù)撋撸傦@得有些突兀。高樓與柏油路之間，似乎再也容納不下那些古老而神秘的生命。但，果真如此嗎？

《有蛇》是 2025 年“自然若比鄰”創(chuàng)作征選計劃發(fā)布的第一篇作品。該計劃由單讀與SEE 基金會共同發(fā)起，旨在支持那些關(guān)心城市生物多樣性保護(hù)的創(chuàng)作者們進(jìn)行非虛構(gòu)寫作。作者趙艷華，一位生活在廣州的自然文學(xué)作家，也是一名長期穿行嶺南山野與城市公園的博物學(xué)愛好者，她總是將目光投向那些生活在我們周邊的野生動植物鄰居們。

今年 7 月起，在“自然若比鄰”計劃的支持下，趙艷華帶著好奇，也帶著從恐懼中生出的謹(jǐn)慎，沿著城市的縫隙踏上了她的“蛇尋”之旅。在落葉深處、雨后的石隙、夜晚的水邊，她傾聽專業(yè)研究者的講述，也傾聽民間故事里流傳的恐懼，并在一次次靠近與凝視中，嘗試為蛇“祛魅”：將蛇從“詛咒”“死亡”“必須談之色變”的存在，還原為蛇本身——一個與人類共同進(jìn)化的伙伴，一個荒野中的鄰居，一個需要謹(jǐn)慎對待的野物，一個逐漸熟悉起來的博物學(xué)對象。

趙艷華寫的是蛇，是城市的荒野，也是我們與未知的距離。在她的文字中，我們得以窺見恐懼被知識、經(jīng)驗與理性慢慢松動的過程。而當(dāng)我們愿意彎腰、停步、看清一條蛇的紋理，我們也許可以重新辨認(rèn)出，那個在城市之中、人類之外，始終存在并生機勃勃的“野性”世界。

有蛇

撰文：趙艷華

*本內(nèi)容中的調(diào)查為專業(yè)操作，未經(jīng)專業(yè)訓(xùn)練請勿模仿；遇見野生動物請遠(yuǎn)觀不打擾，務(wù)必注意自身安全。

01

偶遇

那條蛇出現(xiàn)的時候，我正一個人在河南信陽董寨自然保護(hù)區(qū)的王大灣密林里拍一只畫眉。

那畫眉一點都不怵人，正在一根楊樹枝上美滋滋地大聲唱著。聲音大且婉轉(zhuǎn)，仿佛嗓子里裝了個哨子。它的白色眼圈清晰如畫，還時不時偏過頭看我。我湊近些，再湊近些。有蚊蟲圍著我，我顧不上。

地下都是落葉，密林上空，幾只黑卷尾在飛舞聒噪。

驀然，我覺得不遠(yuǎn)處的地上有點不對勁。仿佛有東西。

我將相機對準(zhǔn)枯葉堆里似乎蠕動的那一小團(tuán)。喲，是一條蛇！一條碧綠色的蛇！

我激動得手都抖了起來，心仿佛在耳朵邊跳。董寨的人告訴我們，這里很少有蛇，但沒想到居然被我碰到了。

它臥在落葉中，正警覺地做著什么。它似乎不太動。作為一個有徒步、觀鳥經(jīng)驗的人，這并不是我第一次在野外見蛇。然而，這卻是我第一次近距離地將相機對準(zhǔn)一條蛇。而且，我還穿著短褲涼鞋。

我將焦點對準(zhǔn)蛇頭。它圓圓的眼睛冷冰冰的，嘴里似乎有東西。拉近來認(rèn)真一看，這廝剛剛含住了一只澤陸蛙！那小小的蛙大眼睛鼓著，嘴巴緊閉，后腿已經(jīng)被蛇緊緊地含在嘴里了！蛇并不咀嚼，蛙呢，仿佛也已經(jīng)認(rèn)了命，連動都不一動，連掙扎都不掙扎，只有那睜大的眼尚能證明它是個活物。它大概已經(jīng)被嚇傻了吧。

蛇張大了嘴，蛙于是木木地以我肉眼可見的速度向蛇的喉腔深處移動。

我抓住這千載難逢的機會，屏住氣，咔嚓嚓，連拍了多張。

不過 3 秒到 5 秒的時間，蛙已經(jīng)被蛇囫圇吞了肚。蛇喉嚨下鼓起了一小塊。蛇的嘴巴小了，又小了，到最后，僅僅剩下一條縫，現(xiàn)在看起來，這條陰森的翠綠小蛇仿佛在啟齒微笑。

等那塊鼓包又下滑了兩三厘米，蛇閉上了嘴巴，開始吐起了信子。它肯定早就看到了我，但吃大過天，它沒空理我。

現(xiàn)在，它閑閑地扭過頭，調(diào)轉(zhuǎn)身子，全然無聲地、無比流暢地，在充滿落葉的路上滑開去。

這種無聲，我想許多蛇都會。但，這么小的一條蛇，它神秘、無聲又流暢地滑行，卻讓幾米外的我在一瞬間全身的汗毛都立了起來。

現(xiàn)在，那塊完整的凸包已經(jīng)在它的七寸之處了。看起來，它應(yīng)該有好長一段時間不用進(jìn)餐了。

我不知道，在這密林深處，大山的重重皺褶之中，覆蓋了層層落葉的小徑上，到底隱匿了多少條蛇，到底隱匿了多少神秘的生靈。

因為喜歡觀鳥，我也順帶學(xué)習(xí)了一些博物學(xué)知識，知道蛇并不主動攻擊人。但是，在不經(jīng)意的時候看到蛇，尤其是目睹蛇無聲地神秘地蠕動時，我心里涌起的，仍舊是一種巨大的摻和著神秘感的敬畏。這種敬畏，仿佛藏在血液深處，非召喚不能出來。

我看看自己裸露的腿腳，又看看那條行將消失的小蛇，敬畏之感讓我退了出來，回到光潔的水泥大路上。

后來查閱資料，我才知道這種蛇叫“紋尾斜鱗蛇”，是一種無毒小蛇。

紋尾斜鱗蛇捕食澤陸蛙 拍攝：趙艷華

在廣州市的天河公園里，我也見到若干次銀環(huán)蛇。

天河公園地處鬧市區(qū)，卻罕有地、奢侈地保留了若干片荒野。公園里面積大，老樹多，生境多樣，湖泊、小山、灌木叢、草地、竹林、沼澤兼具。多樣的生境養(yǎng)活了多樣的生物，也為蛇類提供了極佳的藏身環(huán)境及食物來源。這個公園，就以“有很多銀環(huán)蛇”而著稱。

第一次見到銀環(huán)蛇，是一個端午節(jié)的夜晚。我在湖邊夜觀。抓了兩只條螽（一種翠綠纖美的螽斯），準(zhǔn)備養(yǎng)起來聽聲。第三只卻跑到了草葉子下面。草地濕漉漉的，很幽暗，我保持了最基本的警覺，沒敢貿(mào)然踏進(jìn)去，而是舉起手電朝四周照了照。

突然，一米開外，草叢里，一條黑白相間的蛇露了出來——白環(huán)細(xì)而黑環(huán)粗，脊背棱狀突起，頭部橢圓，正是公園里鼎鼎大名的特有蛇種，銀環(huán)蛇。

這條美麗而危險的生物在草叢里無聲無息地滑動著。它滑動的時候，似乎在做世界上最協(xié)調(diào)的運動：在同一時間，它的頭向左彎曲移動，而同時蛇身卻在向右彎曲移動，尾巴卻又是朝另一個方向彎曲移動——總之，一動而百動，它的每一個關(guān)節(jié)，在同一時間，可以做出方向不同卻異常協(xié)調(diào)的動作，而每一動都是那么流暢絲滑宛轉(zhuǎn)。總之，只要看過銀環(huán)蛇移動，你就一下子會明白什么叫“蜿蜒”，什么叫“游動”，真是既讓人恐懼又?jǐn)z人心魄的蛇類啊！

我屏住了呼吸。雖然有精神準(zhǔn)備，但仍舊覺得自己的心咚咚狂跳。這是我第一次一個人發(fā)現(xiàn)一條成年銀環(huán)蛇。你想象不到，就在來往過幾百次的湖邊，在一叢平平淡淡的草窠里，僅僅咫尺之內(nèi)，居然存在著這樣一種致命的毒物。

這條銀環(huán)蛇雖然看到了我，但因為沒有受到驚嚇，所以也沒有什么警告和襲擊的動作。它的體量大概沒超過一米，有大拇指頭粗細(xì)，似乎是一條成年蛇。

它不急不躁，無聲無息，在我電筒光圈籠罩里默默滑行著，有一種極為恐怖的美。

后來，在天河公園的睡蓮池里，我又見到幾次銀環(huán)蛇。

睡蓮池在公園的最深處，池子里有兩朵盛開的睡蓮，花朵碩大，潔白，在夜晚的頭燈下，白得燦爛純凈，仿佛在發(fā)光。池子上空有一棵巨大的鳳凰樹，鳳凰樹的葉子掉到睡蓮葉子上、水面上，細(xì)細(xì)碎碎，仿佛不是落葉，而是許多金屑。

這個地方，白天就是一個普通所在，在夜晚的頭燈下，卻有著幽深靜極之美。每次夜觀，我都把結(jié)束點定在這里，一是因為它美，二是因為許多游客告訴我：這里有蛇。許多個深夜，我就站在這“有蛇之地”，看著那兩朵巨大而潔白的睡蓮，以及花朵周圍的金屑。

沒有蛇。然而“有蛇”可能給這睡蓮池增加極多危險的魅力。

終于，有一次，我果然看到了銀環(huán)蛇。它果然就在水池中間游著，身形曲折。黑底白環(huán)。載沉載浮。渾黃的水里有極美的花。有極毒的蛇。我站在池邊，距離它還有很遠(yuǎn)，足夠安全，但我仍舊立刻陷入了一種緊張狀態(tài)。

這劇毒的生物，在幽美的白色睡蓮旁邊幽幽游過。黑白相間。安寧自在。我屏住呼吸，狂喜與驚懼并存，看它在兩米外。

后來，我也陸陸續(xù)續(xù)見過若干條不同種類的蛇：火爐山山腳下，小橋邊，一條舟山眼鏡蛇被我們的頭燈照得奪路而逃；在天河公園的沼澤地，一條艷麗的中華水蛇輕輕滑過，就在我腳下消失了；夜半時分，白云山的公路上，一條細(xì)白環(huán)蛇橫過馬路，一群人大呼小叫趕上去看，它幾乎是倉皇失措地離開了……

這些蛇見到人類，第一個動作就是逃離。匆匆逃離。“只是毒蛇會慢一些，它們沒那么怕人。”有經(jīng)驗的觀測者這么告訴我。

不過，竹葉青見了人并不逃走。它只是定定地盤繞在灌木上，盤定，三角形的頭抬起來，等待獵物上門。

在白云山的一叢竹子上，我就見到了這么一條。

那是一條成年的白唇竹葉青：瞳仁豎起，背上鱗甲色青，腹部偏黃白，體側(cè)有一條白線，尾巴是短短的銹紅色的一段。它三角形的頭宛如箭簇，一觸即發(fā)，卻久久地引而不發(fā)。

我離它還有一段距離，對人對蛇來說，都是足夠安全的距離。也許它的熱感頰窩不能感覺到我的存在，也許它的確認(rèn)為自己的隱蔽技能高超，所以，它一動不動。

我就認(rèn)認(rèn)真真看這種優(yōu)雅、纖細(xì)、安靜的毒蛇。帶人去夜觀，最好的毒蛇“祛魅”教育，大概就是帶他們?nèi)タ催@么一條竹葉青：美麗的青色小蛇盤在一個固定的地方，就這樣安靜地“營業(yè)”。毒蛇的猙獰形象一下子消失了，它變成了一個美麗的小毒物。擁有自己的小小地盤。翠綠的。同時也是可愛的，可以遠(yuǎn)觀的。也是絕不能去碰觸的。

白唇竹葉青 拍攝：趙艷華

02

恐懼

據(jù)我了解，我的朋友們，尤其是女性朋友，多數(shù)都極其怕蛇。有一位，見到蛇的圖片，就會汗毛直立，失聲尖叫。據(jù)她自己說，連字典里的“蛇”字她都要用紙貼起來。日常生活中，她也不能提“蛇”這個字，竟然要用“那個東西”來代替。她對蛇類恐懼之強烈，大概跟《哈利·波特》中魔法世界中人提到伏地魔時差不多。“You-Know-Who”（神秘人）。或者更甚，“He-Who-Must-Not-Be-Named”（不可名狀者），那恐怖的、具有魔力的、不能直呼其名的東西。

對所有怕蛇者而言，一條蜿蜒爬行的蛇，不僅僅是蛇本身，它還是神秘、危險、禁忌、詛咒、可怕甚至死亡這些因素的疊加物。

因為恐懼，也因為蛇毒的危險，許多人見到蛇，必欲除之而后快。民間也有諺語“見蛇不打三分罪”，見了蛇，必須打，而且要往死里打——這就是蛇在普羅大眾心中的形象。

我的朋友秀興，則遇到過這樣一件事：

秀興住廣州增城，每天開車到市區(qū)上班。某天，她打開后排車門，赫然發(fā)現(xiàn)一條翠綠的蛇盤在座位上。驚恐之余，她找人幫忙，“請”下小蛇，才發(fā)現(xiàn)蛇已經(jīng)死了。幫忙的人說，是一條青竹蛇——這是嶺南民間對竹葉青的稱呼。隨后，她又請那人把車的角角落落都搜了一遍，確認(rèn)沒有第二條蛇之后，才敢重新用車。

一條竹葉青是怎么進(jìn)入自己的車?yán)锏模繛槭裁词撬赖模克偎疾坏闷浣狻?/p>

一年之后，她翻出上年夏天跟著家婆去斬蕉的照片，家里人眼尖，在那坨四五十斤重的鼓槌蕉縫隙里看到了一條竹葉青。她恍然大悟，終于把時間線對上了，也找到了車上那條竹葉青的出處：那時，她跟家婆兩人，把香蕉一梳一梳斬好，放上車，她隨后又一一分給了親朋好友。分蕉是 7 月 1 日，發(fā)現(xiàn)蛇死在車?yán)铮?7 月 12 日。也就是說，這條竹葉青跟她在車上待了整整十二天。

一個蛇類恐懼者跟一條毒蛇相處十二天，想想都不寒而栗。然而，站在蛇的角度想一下，似乎也很凄慘：十二天里，這條蛇離開了自己熟悉的生境，在一個氣味奇怪、水源缺乏、毫無食物的狹窄空間待了整整十二天，最后，直至死的那一刻才現(xiàn)身。想想看，這條蛇經(jīng)歷了多么漫長的饑渴，恐懼和焦躁！這條不幸的小毒蛇，居然一直縮在某個角落，一直沒有現(xiàn)身，也沒有攻擊車主。想到這個，我的朋友對這條竹葉青又充滿了感謝。

這大概是關(guān)于蛇類恐懼的一個意味深長的故事：蛇和人彼此都恐懼著。只是，人事后才產(chǎn)生深深的恐懼感，蛇則在那個密閉的機械空間里一直恐懼著，直到死去。它們的恐懼都真實存在，但從未交鋒。

我自己也曾經(jīng)極其怕蛇。

我是河南人，老家英趙村離古老的潁河只有一公里遠(yuǎn)，村子很小，只有六七百人。村子地處黃淮平原，除了住宅之外，所有的土地都拿來耕種了。這樣的地方，出現(xiàn)蛇的概率并不高。然而，我仍舊深深記得大人鄭重其事的告誡：蛇會咬人。蛇有靈性。蛇會記仇。見了蛇萬萬不可打死，否則它會報復(fù)，甚至?xí)返侥慵依锼髅４謇镉钟袀髡f，說蛇即龍的化身，有神通的大蛇腦袋上，往往有“大王”兩個字，這就是當(dāng)?shù)氐凝埻酰@種蛇也是絕不可觸犯的。

極小的時候，在潁河邊上玩水，一轉(zhuǎn)身，看到一條黃色的“蛇”（后來知道其實只是一條黃鱔），我尖叫著，一瞬之間，就赤腳竄上了河堤。從河床到河堤，是一段陡峭、多石塊、多灌木的斜坡，事后我根本不知道自己是怎樣上去的——這顯然是極端恐懼下的條件反射，我得有多怕呀！

另一次，是在村后的墳地，看幾個小男孩拿土塊砸死了一條黃色的小蛇。我?guī)缀跏穷澏吨瑤е薮蟮淖锬鹾头附锌赐炅诉@個過程。而后，小孩子們一哄而散，各自奔逃回家。恐懼了幾天后，我忘記了這件事。小蛇后來似乎也并沒有還魂索命。

現(xiàn)在，對蛇的知識增加了，我猜測，能在河南橫行，被村里人稱為“大王”的蛇，大概是王錦蛇，土名菜花蛇。這種蛇腦袋上的鱗片花紋，確乎能隱約構(gòu)成“大王”兩個字，但這蛇大王是無毒蛇，它體型比較大，可以吞吃眼鏡蛇等毒蛇，卻沒有呼風(fēng)喚雨的神通。也就是說，它僅僅是條蛇，而絕對不是龍。

現(xiàn)在，我也能猜測到，至少在改革開放前，潁河流域的田野里真有許多蛇。這個猜測來自幾個老人的描述。英趙村曾經(jīng)經(jīng)歷過 1975 年河南大水，一位老人這么描述那次大水的細(xì)節(jié)：水漲起來了，我去河堤上看看情況，一路上要拿一條竹竿。為什么？田里到處都是水，小路上爬滿了蛇，要拿竹竿把它們挑開才敢走路……另一位說，大水來了，只能趕緊爬上樹。人上樹，老鼠也上樹，蛇也爬上來了……我問，蛇在樹上咬人么？他說，這個時候，不咬啦。

現(xiàn)在的英趙村良田百里，田里面，硬化的路面縱橫交錯，看到蛇的概率極低。這么多年，我在村里觀鳥、夜觀，只遇到過一條蛇。那是今年夏天，河南大旱，清早，我在干燥的馬路上看到一條沒成年的白條錦蛇。它卡在馬路中間的縫隙里，剛剛死去，只有尾巴還能無力地擺動兩下。我推測，這條無毒小蛇大概是被晝夜抗旱澆水的村民驚擾，想找一個清涼潮濕安靜之地，結(jié)果卻在驚恐的長途奔襲中，熱死（或者干死）在了馬路中間。

成年后，我一直定居嶺南。因為氣候和地理的原因，嶺南多蛇。無論是戶外徒步，還是在果園摘香蕉，抑或在白云山夜爬，甚至小區(qū)散步，都有可能偶爾見到蛇。蛇見得多了，被科普多了，不知不覺中，我開始“恐蛇脫敏”。

第一次用手觸摸蛇，是在一次夜觀活動中。夜觀老師抓住一條黃斑漁游蛇，他把住蛇頭，控住蛇尾，蛇不再掙扎，極其危險的蛇在他手中成了一件安全之物。他建議我們觸摸一下。這簡直是一次開天辟地般的新奇體驗。我壯起膽子伸出手去，原來蛇是這樣的：冰涼，鱗片粗糙，肌肉卻極其有力，簡直是剛硬的波濤，它時時等待著縱起——一旦被放走，它一定會如利箭一般躍然而去。

原來蛇是這樣的呀。我們反復(fù)感慨著。

后來，再偶爾遇到蛇，在足夠的安全距離內(nèi)，我也會站定，按捺住驚恐，觀察一下。甚至也會跟朋友炫耀一下：我昨天晚上夜觀，遇到了一條中華水蛇！我遇到了一條竹葉青！

漸漸地，在我眼里，蛇已經(jīng)被盡量還原為蛇。蛇僅僅是一種野生動物，一種我不甚熟悉但深感興趣的野物，有些劇毒，有些無毒，如此而已。我仍舊怕蛇，現(xiàn)在的怕，是對其毒性的畏懼，對其不定的行蹤的顧忌，但附著在蛇身上的種種不屬于蛇本身的東西，已經(jīng)漸漸被祛除了大半。

對蛇類“祛魅”的過程，大概也是我的博物學(xué)知識逐漸增加的過程。

2025 年端午節(jié)早上，在深圳石芽嶺，我跟朋友緩步下山，看到一條虎斑頸槽蛇。虎斑頸槽蛇是有毒蛇，體色斑斕，行動敏捷，在它經(jīng)過的這幾秒鐘時間里，我興致勃勃地停下來，欣喜地看著它鉆進(jìn)草叢，不見了。這個時候，我的心情跟看到一只黃頰山雀或者一只赤腹松鼠是一樣的。

03

找蛇

2025 年夏天，一名女游客在海南三亞旅游時被不明毒物咬傷，最后不治身亡。這個新聞在全網(wǎng)引起了不小的震動。咬死女游客的是什么毒物，官方至今沒有給出公開的明確的結(jié)論，但廣大網(wǎng)友根據(jù)女游客癥狀，將目光鎖定在了眼鏡蛇科的銀環(huán)蛇身上。

銀環(huán)蛇排毒量雖然不大，但毒性兇猛，會導(dǎo)致呼吸麻痹。值得注意的是，被銀環(huán)蛇咬過后傷口通常疼痛輕微，不紅不腫，極易被忽視或誤判為無毒蛇咬傷。但經(jīng)過 1—4 個小時甚至更長的潛伏期后，其神經(jīng)毒素會迅速作用于神經(jīng)系統(tǒng)，中毒者癥狀會急劇惡化。

基于女游客的遭遇，也基于銀環(huán)蛇這些可怕的特征，一時間，“毒蛇”成了話題的中心：原來毒蛇如此貼近我們，居然能夠在小區(qū)綠化帶出沒；毒蛇又如此隱蔽、陰毒，咬人不痛，一咬即走，蹤影全無；最可怕的是，毒蛇之毒居然能如此迅猛，能夠在極端的時間致人嘔吐，昏厥，抽搐，直至死亡！

這三者疊加起來，共同營造出了一種極其可怕的氛圍：仿佛亞熱帶地區(qū)所有黑暗的角落里都藏著蛇；仿佛所有的蛇都在悄悄等待著，想找個時機，咬你一口，再悄然遁去——這簡直太可怕了！

可以說，三亞女游客的經(jīng)歷，雖然是一個極偶然極個別的事件，但經(jīng)過互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)酵和放大，引發(fā)的討論現(xiàn)象卻是核爆級別的，它喚醒了，也放大了藏在我們每一個人 DNA 深處的蛇類恐懼。

我有幾個活躍的微信群，群成員多數(shù)是城市知識女性。三亞女游客事件后，大家也在群里分享了自己從小到大的遇蛇經(jīng)歷，說起蛇的種種詭異可怖。一位說：“我也是小時候聽大人講蛇的故事太多，因此有 Phobia （恐懼癥），已經(jīng)不是陰影那么簡單了。”另一位廣西大姐則說：“我們小區(qū)清理綠化帶，找到了三條。兩條眼鏡，一條草花，大快人心！”大姐的“大快人心”一詞斬釘截鐵，痛快淋漓，跟看到連環(huán)殺人犯伏法簡直沒什么兩樣。

我盯著這個“大快人心”看了很久，想：既然大家都這么怕蛇，我為什么不去找找看呢？把未知的恐懼落實一下，看看我們小區(qū)到底有多少蛇，也看看我身邊的公園里到底有多少蛇，看看我一個普通的博物愛好者，一個有戶外經(jīng)驗的中年女性，在足夠安全的距離內(nèi)，到底能在自己身邊看到多少蛇，能看到多少毒蛇——做個實地調(diào)查不就知道了嗎？

一味恐懼，或者一味否定恐懼，都不是應(yīng)該有的做法。

就這么決定了。帶著略有點冒險感覺的興奮，我決定了，觀蛇去。

觀蛇的決定，也有自己觀鳥經(jīng)歷的支撐。

我是一個觀鳥愛好者，有十年的觀鳥經(jīng)歷。從一個觀鳥小白，到徹底掉進(jìn)鳥坑，成為一個熟練的“鳥人”，我大概用了一年時間。開始觀鳥的時候，我只能聽到鳥叫，看到鳥一飛而過的影子，卻怎么也找不到鳥。即使找到了，還沒有看清楚呢，鳥忒兒地一下就飛走了。后來，觀鳥次數(shù)多了，對鳥的認(rèn)識增加了，我的觀鳥經(jīng)驗也隨之豐富起來。現(xiàn)在，看到某種生境，我就大概知道這里會有什么鳥，大約什么時間、在什么位置能見到它。在一個熟悉的地域，聽到某種鳥鳴，或者看到鳥兒飛過去，我大概率也能一口就說出它的名字。

觀鳥帶給我的最大啟示是：當(dāng)你舉起望遠(yuǎn)鏡，你才發(fā)現(xiàn)，在人類世界之外，還存在著另外一個生機勃勃、多姿多彩的平行世界。在這個世界里，鳥兒們覓食、求偶、生育、沐浴、遷徙、打斗，按照自己的節(jié)律生活著，而這樣的被人類忽略的平行世界，還有無數(shù)個。鳥類世界，僅僅是這平行世界中的一個，而且是比較容易被觀察到的一個。

現(xiàn)在，我希望自己能夠像當(dāng)年觀鳥入門一樣，能逐漸走入野生蛇類的世界。

我給自己定下的幾個固定探索地點均在廣州市，分別為：盈彩美居小區(qū)、楊桃公園、火爐山、白云山。

為了提升自己的找蛇、認(rèn)蛇能力，我先給自己買了若干本工具書：《廣州陸生毒蛇識別與防范》《蛇類野外觀察手冊》《蛇類博物館》。同時，我也在網(wǎng)絡(luò)上搜索，觀看了若干兩爬 UP 主發(fā)布的視頻。在這些短視頻中，我既看到了或有趣或嚴(yán)肅的科普，也看到了有人在鏡頭前逗蛇、玩蛇，給劇毒蛇類取毒，甚至于親吻眼鏡王蛇頭部，種種行為，不一而足。

值得一提的是，我從圖書館里借到了一本《實用蛇傷救治絕招》，作者是大名鼎鼎的莽山“蛇博士”陳遠(yuǎn)輝先生，“莽山烙鐵頭蛇”（莽山原矛頭腹）的發(fā)現(xiàn)者。盡管我早已經(jīng)對毒蛇之毒有所了解，但是，讀完這本書，我仍舊被深深震驚了。書里詳細(xì)描述了毒蛇咬人的方式，注毒的數(shù)量，蛇毒的霸道，以及被蛇咬傷后人的慘狀，“黃金三分鐘”救治手段的技巧和疼痛，以及預(yù)后情況的各種不可測，這些都讓我悚然心驚。尤其是看到蛇博士附在書后面的照片，看到蛇博士拿火灼燒自己傷口時候妻女臉上的不忍，看到被蛇咬傷的農(nóng)民紅腫的傷口，我又感覺到了那種久遠(yuǎn)的、藏在骨子里的恐懼。蛇簡直是太可怕了，即使僅僅是閱讀，我也感覺寒氣在背。

不過，可以安慰自己的是，根據(jù)我粗淺的蛇類知識，在廣州市內(nèi)，我有可能接觸的劇毒蛇類，應(yīng)該是銀環(huán)蛇、舟山眼鏡蛇，以及竹葉青。毒性兇險的眼鏡王蛇，以及善于偽裝自己的“老六”五步蛇，其實都藏匿在深山里面，能夠被我看到的機會微乎其微。而對付以上三種毒蛇，我只需要看清楚腳下的路，不亂闖落葉堆、灌木叢、亂草叢，不亂翻石頭木塊就行——換句話說，我只要老老實實走在大路上，保持觀看的狀態(tài)，而不是冒冒失失一腳踩在蛇身上，應(yīng)該就沒有多大問題。

于是，在悶熱的 7 月，這個蛇類活動的高峰期，我出發(fā)，去尋蛇。

檢索一下自己的觀察日記，在整個 7 月，我在這些地區(qū)一共進(jìn)行了 11 次尋蛇活動。本以為，這是一個能力逐漸提升、找到的蛇越來越多的過程，哪知道，這 11 次尋蛇倒有 10 次是“空軍”。以下為我 7 月份在廣州本地的蛇類探索統(tǒng)計記錄：

每一次尋找，我都拍了照片，或者記了日記。以下就是有蛇那天的記錄。

04

7 月 18 日日記：有蛇

這幾天我逢人必說蛇，簡直有點瘋魔了。

上周五晚上（

7

11

日），我跟穎賢去白云山，尋蛇未果；周六晚上（

7

12

日），自己入楊桃公園，尋蛇未果；昨晚（

7

17

日），跟思呈等一行

7

人去火爐山找蛇，也未果。這幾天都是高溫、高熱、高濕，按道理都是蛇的活躍時間啊，然而我沒有看到一條。

我的尋蛇方式就是沿著登山路線，或者公園的大路小路慢走，我決不亂翻，也不走險路，只是一邊走，一邊拿頭燈搜尋灌木叢或者石縫、溝渠、溪水邊等處。出發(fā)前，我會準(zhǔn)備好一個強光手電，一個頭燈，這兩個照明設(shè)備輪流使用，大概可以支撐兩到三個小時。

蛇在草叢間游走，似乎呼之欲出，但我對它們還是一無所知。

廣州有那么多山，那么多公園，那么多草地，又那么熱，那么潮濕。深圳的羅老師說，蛇到處都是，只是你沒看到罷了。她的這句話，我將信將疑。

為什么要去找蛇？多危險呀！大家都這么說。

也許，在這個夏天日復(fù)一日地探尋中，這個原因?qū)絹碓角逦５牵闷妫谏衩嘏c想象中的危險而引發(fā)的更濃烈的好奇心，這肯定是第一原因。想一想，蛇就在你身邊，在某個隱秘的角落，幽幽地游走……僅僅想到這個，神經(jīng)就不由得興奮起來，當(dāng)然，還夾雜著些微的緊張。

除了楊桃公園、白云山、火爐山，我還在自己小區(qū)周圍留意，看能不能看到蛇類。不去山里的晚上，晚飯后，我都會拿電筒，一邊散步，一邊搜尋那些角角落落。

小區(qū)旁邊有一條小河，叫深涌，河跟珠江相連，河邊種著幾棵落羽杉。落羽杉樹下，水邊的硬地上，有幾個圓圓的孔洞，洞口很光滑，看樣子有生物進(jìn)出。這些圓洞簡直是蛇的最佳巢穴。我盯著這些洞，良久良久，沒有蛇，只看到幾只螃蟹舉著紅紅的大鉗子從洞里出來，也有細(xì)長的小魚借助胸鰭的力量爬上岸去。

喲呵，我家附近居然有蟛蜞，居然有彈涂魚！如果不是找蛇，我是看不到這些蟹和魚的。

火爐山夜觀的那天晚上，在半山遇到一個抓蟋蟀的老人。他拿著一個拂塵一樣的家伙，一邊聽蟋蟀叫，一邊在山坡上撲撲打打，靠這個方法，他把蟋蟀驅(qū)趕出來，抓到自己隨身帶的小罐子里。老人是斗蟋蟀的。我問他，晚上這么抓蟋蟀，會不會碰到蛇。他說，有的。只是像今晚這么熱的天氣，蛇不太會出來。雖然他說不出什么所以然，我感覺他還是對的。反正這三天晚上，我真的一無所見。

我決定試試早上。早上和傍晚，都是蛇類比較活躍的時候。

7

18

日，楊桃公園。早上，繼續(xù)去楊桃公園找蛇。

天氣很熱，

27

37

度。高溫高濕，楊桃公園的草長得很高，公園繼續(xù)上除草劑。荷花池周邊的草全黃了，池邊的荷葉也順帶遭了殃。現(xiàn)在草和池邊的荷葉都禿頭禿腦，蔫黃焦黑，一派蕭條。不過池子中間的葉子、花、蓮蓬都還好。花少了，蓮蓬低下來。荷花的盛季過了。

太熱了。我走了兩步，已經(jīng)渾身是汗。有一處楊桃樹下堆了很厚的葉肥，看樣子蟲子很多，于是這里簡直成了留鳥們的天堂：白頭鵯、烏鶇、大山雀、鵲鴝，幾種大菜鳥在這里飛上飛下，熱鬧得很。兩只烏鶇落下來，一只找到了一條蚯蚓，另一只立刻撲扇著翅膀索食，原來是只剛出窩的大寶寶。親鳥立刻把蚯蚓喂進(jìn)了跟自己體型差不多大的亞成鳥嘴里。一只毛色樸素的鵲鴝落下來，在草堆里蹦跳著找吃的。它找食經(jīng)驗不足，力氣不夠，好奇心還賊高，蹲在草叢里，大部分時間都用來觀察我了。

公園里寂寂無人。遠(yuǎn)處有只八聲杜鵑在叫。我站起身，覺得這大概又是“空軍”的一次探索。然而，就在這個時候，一轉(zhuǎn)身，前面的小水渠里，突然游出來了一條筷子粗細(xì)的小蛇。這種蛇我認(rèn)識，黃斑漁游蛇。

我屏住呼吸。望遠(yuǎn)鏡里，小蛇被放大了。它在清涼的水里游著，流暢、自在，又充滿了警惕。它一定是看到我了，于是它的游動路線開始盡量貼近水渠壁，水渠的土壁上有樹根、青苔，比較適合隱身。蛇金燦燦的，即使是一條小小的蚯蚓大小的蛇，也仍舊有它的靈巧、流暢和非比尋常的美。它找到一個洞，鉆進(jìn)去，又出來了——大概洞穴很淺。又找到一個洞，我只看到一條小尾巴露在外面。過了一會兒，連尾巴也看不到了。

我把小蛇看丟了。它就在我眼皮底下消失了。我又高興又悵然。

第二條蛇，出現(xiàn)在一大堆落葉旁。落葉沙沙地連續(xù)響，我看過去，隔著鐵絲網(wǎng)，一條渾圓而胖的蛇，灰黑色，正在落葉中滑行。

它不快不慢。有緊張，也有一種雍容的氣度。我隔著鐵絲網(wǎng)追著它看。有那么幾次，我就要看清楚它的頭或者花紋了，然而，它又消失了。一秒后，它又在前方露出蹤跡。我繼續(xù)追著看。看它一會兒出現(xiàn)一會兒消失。它目的地很明確，最后，消失在鐵絲網(wǎng)后的池塘邊。

這是一條肥圓有肉的成年蛇。我沒有看清楚它的具體特征，但氣質(zhì)、外形、生境、活動時間跟舟山眼鏡蛇很像。然而，落葉堆

大蛇

早晨，已經(jīng)讓我獲得了一部分信息。看樣子，南方的枯葉堆很危險，絕不能輕易涉足。

找蛇這么久，今天終于有了收獲。

我的觀鳥是從楊桃公園起步的，現(xiàn)在，我觀蛇，找蛇，也是從這個公園開始。幸甚。

今天的活動，說明我身邊確實有蛇，然而也確實不容易找到蛇。要看到一條蛇，除了經(jīng)驗、時間，看來還要運氣的加持。

楊桃公園離我們小區(qū)很近，只有兩三百米，但隔了兩條馬路。根據(jù)我 7 月 18 日的記錄，以及之前的觀測經(jīng)驗，楊桃公園里應(yīng)該有若干條蛇，甚至不排除劇毒的眼鏡蛇。那么問題來了，楊桃公園里的蛇，會來到我們小區(qū)嗎？

后來，我采訪了廣東省科學(xué)院動物研究所蛇類專家張亮，他告訴我一個名詞：“孤島化”。這是一個重要的生態(tài)學(xué)術(shù)語，指的是原本連續(xù)、完整的自然棲息地（如森林、濕地、草原），由于人類活動（如修建公路、鐵路、農(nóng)田、城市擴(kuò)張）的分割和侵占，被切割成一個個面積較小、彼此孤立、不相連通的“碎片”或“斑塊”的過程。這些“碎片”就是生態(tài)學(xué)上所謂的“棲息地碎片”，它們就像一個個被人類文明海洋包圍的“孤島”。

楊桃公園是天河區(qū)前進(jìn)村的村屬公園，公園周圍高樓林立，馬路縱橫，它確實是一塊生態(tài)孤島。如果一條楊桃公園的蛇想到我們小區(qū)來，它必須得爬出楊桃公園的圍墻，爬過兩條車流滾滾的馬路，躲過數(shù)不清的人腳踩踏，并要精準(zhǔn)選擇一個無人的時段，躲過保安的巡視，進(jìn)入小區(qū)大門，才能逃逸進(jìn)一個窄窄的、經(jīng)常打滅蚊藥的綠化帶里躲起來。

所以，從我個人巡視的數(shù)據(jù)，以及小區(qū)的生態(tài)環(huán)境來看，我們小區(qū)有蛇的機率極低，而楊桃公園的蛇逃逸進(jìn)我們小區(qū)的機率則更低。我個人覺得幾乎為零。

從另一方面講，楊桃公園的蛇，已經(jīng)被永遠(yuǎn)困在了楊桃公園這塊孤島里。就像被劃在某個區(qū)域里的印第安原住民一樣，它只能在這塊區(qū)域里覓食、求偶、繁殖、死去。

05

蛇類專家張亮如是說

非常幸運，我聯(lián)系上了蛇類專家張亮，并跟他們團(tuán)隊一起入南嶺尋蛇。這是我這篇文章最高光的時刻。

第一次聽到張亮的名字，是在一個科普視頻中：幾個人在夜觀，一個小女孩輕柔自如地托著一條小綠蛇。有人問她，“這是什么蛇，你怕不怕？”她說，“這是翠青蛇，不怕，無毒的——我爸爸教我的。”“你爸爸是誰？”女孩驕傲地回答：“張亮！”

我購買了張亮主編的《廣州陸生毒蛇識別與防范》與《蛇類野外觀察手冊》，同時也瀏覽了與他有關(guān)的一些蛇類科普視頻。在華南國家植物園“琪林科學(xué)講壇”第 36 期視頻中，張亮主講《蛇類認(rèn)識與防控》。一個多小時的演講中，他親切溫和，如數(shù)家珍。演講末尾，觀眾提出了千奇百怪的問題，他一一作答，各種數(shù)據(jù)、事例信手拈來，盡顯一個蛇類專家的風(fēng)采。

在這個人人談之而色變的領(lǐng)域，張亮淵博、自信，同時又充滿了激情。他仿佛已經(jīng)洞悉蛇類的秘密，并毫無畏懼。他的微信頭像是一張工作照片：他右手持相機，單膝點地，專注地與一條直立起來的眼鏡王蛇對峙。這張照片帥極了。

南嶺山腳下一個極為樸素的客棧里，我終于見到了這位傳說中的“蛇界大神”。他和他的團(tuán)隊駐扎在這里，即將完成一次南嶺樣線調(diào)查。

跟臺上的專業(yè)形象相比，臺下的張亮松弛又真實：一身戶外裝扮，鞋上沾著泥巴，神情略顯疲憊。他一杯又一杯地喝著茶，說：“這幾天出外作業(yè)，熬得有點晚——我們的工作時間主要是在夜間，我還算早的，有幾個哥兒們，天天半夜兩三點才回來，現(xiàn)在他們還在補覺呢。”

我跟他描述了自己尋蛇的起因，并立刻問了一個弱爆了、但又必須問的問題：“普通人都很怕蛇。從小到大，跟蛇接觸這么多年，您有恐懼的時候嗎？您是如何處理這種恐懼的？”

張亮笑起來，說：“恐懼？被蛇咬算不算？”

我說：“算，當(dāng)然算了！”

于是他開始一一羅列：

“我前前后后被毒蛇咬了 8 次了。海島竹葉青、短尾蝮、舟山眼鏡蛇、銀環(huán)蛇，都有。每次的處理流程都差不多：在水下沖洗，拼命擠，擠，擠，把毒液盡可能擠出來，再放蛇藥片……然后，上醫(yī)院！哈哈！

因為被毒蛇咬傷，我去過兩次醫(yī)院。16 歲時，被一條銀環(huán)蛇咬了，我自己處理完之后，還睡了一覺。醒來之后，覺得全身每個關(guān)節(jié)都痛，還發(fā)困，心想不行，還是老老實實上醫(yī)院處理吧，不能大意。

后來又被一條短尾蝮咬了，我一聲也不敢吭，自己用刀子把傷口劃開，就在水龍頭下拼命洗。我媽見到了，問，‘咬了？！’我說，‘嗯。’她就直接叫了 120。那時候，我 24 歲。

再后來，被竹葉青咬了，因為曾經(jīng)被毒性強烈的毒蛇咬過，就告訴自己，算了，不怕了，自己處理吧。就忍著痛自己處理傷口。第一次被竹葉青咬是很痛的，手指頭會發(fā)黑。后來再被咬，感受會沒那么痛啦。常年跟蛇接觸，不被咬是不可能的，今年 4 月還被咬了一次……

所以，怎么說呢？恐懼來源于未知，我自小養(yǎng)蛇，接觸毒蛇，熟悉毒性，也熟悉毒蛇救治方法，所以我用‘了解’和‘敬畏’去描述這種狀態(tài)更合適些。因為了解，所以知道規(guī)律，也知道禁忌，知道尊重。基于了解而后敬畏，跟基于想象的恐懼，本質(zhì)是不一樣的。”

他給我展示了手上的傷口：短尾蝮留下的傷口早已愈合，現(xiàn)在僅見一道細(xì)而深的刻痕。

原來，張亮的無畏和云淡風(fēng)輕，是以這樣驚心動魄的代價換來的。普通人眼中的致命恐懼，專業(yè)人員通過專業(yè)知識和專業(yè)手段，將之轉(zhuǎn)變成可計算、可管理的風(fēng)險——這也許就是“不怕”的基礎(chǔ)。

我說起普通人對蛇的恐懼，以及所謂的“見蛇不打三分罪”，他沉吟一下，接著說下去：

“許多人的怕蛇，只是……怎么說呢？怕了個寂寞。因為多數(shù)人怕的是想象，是傳說，是家里人或者長輩告訴他的印象，蛇是惡心的，可怕的，嚇人的，有毒的。但關(guān)于真實的蛇，他們了解得太少太少了！我們的科普之路，還很長很長……

無可否認(rèn)，蛇類恐懼是肯定存在的，是刻在我們的 DNA 里面的，這個恐懼，叫‘表象恐懼’，即由某個事物的外在形象、聲音或動作直接觸發(fā)的、本能的、不假思索的恐懼反應(yīng)。要知道，在上古時代，真的有原蛇亞目底下的巨蟒吞吃哺乳動物，只有反應(yīng)快、行動快的人，才能從巨蛇口中逃生。這個蛇類恐懼，在當(dāng)時一定是有非常積極的意義的。

但是，在當(dāng)今社會，隨著城鎮(zhèn)化的發(fā)展，人的領(lǐng)地已經(jīng)極大地擠壓了野生動物的領(lǐng)地，蛇比任何時候都要怕人，沒有一條蛇會主動攻擊人類，除非你踩到它，或者試圖抓它，傷害它。

還有一種情況，就是你侵入了一條蛇的領(lǐng)地。比如，正在育雛的眼鏡王蛇有強烈的領(lǐng)地意識，見到人它就會直立起來，展開頸部皮褶，發(fā)出呼呼的聲響，這也是它在嶺南被叫作‘過山風(fēng)’的原因——你要理解這個行為，這個時候它并不是想進(jìn)攻，僅僅是示威和驅(qū)趕。你見到了，離開它就是了，在多數(shù)情況下，它并不會如傳說一樣追過來。

我經(jīng)常用一個數(shù)據(jù)來提醒大家：根據(jù)世衛(wèi)組織的數(shù)據(jù)，全球每年死于毒蛇咬傷的人大約有 8 萬到 13 萬，但死于交通事故的卻有 130 萬。也就是說，大眾死于車禍的概率是遇到毒蛇并致死的 10 倍以上。但我們不會因此不敢坐車，卻會因為一張蛇的圖片而嚇得睡不著覺。這說明，我們的恐懼很多時候是非理性的。”

末了，他笑瞇瞇地加了一句：“我家孩子是不怕蛇的。”

張亮還描述了一次他在野外碰見眼鏡王蛇的遭遇，想起那段經(jīng)歷，他都有點后怕。我僅僅是想象一下那個場景，心也開始怦怦亂跳。野生的眼鏡王蛇非常沉穩(wěn)、自信、靈活，可謂是一招致命，危險程度是無法比擬的。在張亮的描述中，我也感受到，即便現(xiàn)在的人類已經(jīng)很難有機會在野外與大型野生動物對峙，但依然有智慧和力量在大自然中觀察、較量、適應(yīng)和生存，在野生世界有所作為。

蛇類專家張亮 照片由張亮提供

在采訪的結(jié)尾，張亮給我發(fā)來他某次演講的 PPT，題目是《巳蛇之美》。PPT 上琳瑯滿目，全是蛇。各種各樣的蛇：長著角的。五彩斑斕的。牙特別長的。渾身綠而獨有一條小白尾巴的。會呼呼噴風(fēng)的。能把嘴巴張到 130 度的。PPT 里還展示了蛇的行走方式，蛇的牙齒，蛇骨的構(gòu)造。世界各地關(guān)于蛇的傳說。關(guān)于蛇的詩歌：維虺維蛇，女子之祥。虺虺蜿蜒行，其形若流光。龍蛇隱大澤，麋鹿游豐草。

PPT 華美繁復(fù)，僅僅是翻閱，也可以感受到演講者那澎湃的激情。

他說，“蛇太美了，當(dāng)我還是一個孩子，在菜市場第一次見到蛇的時候，就被它的美吸引住了。現(xiàn)在兩爬市場有很多女性玩家，這些女孩子喜歡養(yǎng)蛇，她們的理由也一樣——蛇太漂亮了！

當(dāng)你突破恐懼，去真正欣賞蛇的時候，你就會發(fā)現(xiàn)：這個奇異的物種，一直游弋在我們的人類文明當(dāng)中，在每一個國家的歷史、建筑、雕塑、詩歌、繪畫中留下自己的印記。它與人一起協(xié)同進(jìn)化著。對這個進(jìn)化伙伴，我們現(xiàn)在確實要換一種眼光去看了。

今晚，你就跟我們的隊伍一起，一起去南嶺找找蛇吧。”

06

南嶺的夜與蛇

廣東南嶺國家自然保護(hù)區(qū)，我國 14 個生物多樣性熱點地區(qū)之一，保存著完整的亞熱帶山地森林生態(tài)系統(tǒng)和原生植被垂直帶，分布有廣東面積最大的一片原始森林，也是廣東最大的生物物種基因庫，被譽為“物種寶庫”“南嶺明珠”。此前，我已經(jīng)有過多次夜觀經(jīng)驗，但從來沒有在如此恢宏壯闊豐沛的環(huán)境中活動過，這是何等的幸運！

這次南嶺之行，讓我了解了兩件事，一是南嶺的夜色如此豐富立體，二是上手一條蛇原來是如此滋味。

南嶺的夜，是這樣一種狀態(tài)：黑暗將整座山脈包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實。這黑暗中，有飛瀑的轟鳴撞擊，赤麂的哭哮，溪流的潺潺低語，還有草蟲們繁復(fù)細(xì)碎又浩大無邊的背景音。時不時地，有連續(xù)不斷的蛙鳴夾雜著水流聲傳來，這里那里，仿佛近在咫尺，走近了卻又飄忽遠(yuǎn)去。角蟾的聲音。同行的伙伴說。我試圖尋找，卻怎么也找不到它們。

樹頂有響動，頭燈打過去，兩只紅棕色的毛茸茸的動物抱定了樹干，一動不動了，只看到它們大眼睛的反光。是棕鼯鼠。而你要務(wù)必留意腳下：大臭蛙。黃岡臭蛙。闊褶蛙。巨大而肥胖的棘胸蛙。崇安髭蟾。如此闊大肥潤溫順的口周長著角的紅色蟾蜍，仿佛外星生物。而一只體色艷麗的雄性麗棘蜥，正舒舒服服地，雙爪合攏，抱著一根樹枝，陷入深沉的睡眠當(dāng)中。它身體呈淺黃綠色，頸部和頭部有棘刺突起，上嘴唇帶著一抹誘人的玫紅，正是一只具體而微而可愛的史前恐龍模樣。

麗棘蜥 拍攝：趙艷華

走到一處所在，只聽到轟隆隆的水聲，雷鳴一般。站在高高的橋上，只見一條極黑極深的峽谷，谷內(nèi)大石或坐或臥或立，迅疾的白色水流從石縫間沖下去。這大石、深谷和水流，不知道為什么，帶著一股森然肅殺之氣，讓人不敢久久凝視。

大山寬厚，蟲聲如浪濤。關(guān)了手電，有一瞬間，我覺得自己陷入了完全的黏稠的黑暗中。良久之后，抬起頭，才看到群山之巔，天上的銀河和群星閃耀，明亮得仿佛伸手可摘。

車在盤山公路上緩緩前行。我們這撥人，今晚會開車上到海拔 1000 米的一個地點，然后再慢慢徒步下來，一路“刷山”找蛇。

車速很慢，所有人的眼睛都盯著前方的路面。夜晚活動的蛇會橫穿路面，這也是發(fā)現(xiàn)它們行蹤的好時候。

我也盯著，注意力高度集中。棍子，樹枝，落葉，視野所到之處，彎彎曲曲的，都被我想象成了蛇。但都不是。轉(zhuǎn)一個彎。又一個彎。馬路干干凈凈，什么也沒有。似乎跟我想象中的原始森林有點不一樣。

他們在打賭，今晚見到的第一條是什么蛇。一連串蛇名報出來，又一個彎過去了，汽車如此緩慢，道路仍舊干干凈凈。

我開始走神。兩邊樹林高大，似乎有水流聲。

突然，汽車一個急剎，不知道誰喊了句什么，前排的張亮猛地打開車門，一改白天的疲倦，以讓我驚訝的速度沖到十幾米開外，唰地拎起了一條東西。一車人也都救火一樣，跳下了車，蜂擁沖了過去。

我也打開車門，跳下車，打開手電，跟了上去。

張亮手里提著一條長長的蛇。他神態(tài)松弛，說，“咳！我還以為是條原矛頭蝮，原來這貨！”

蛇在他手里抬起三角形的頭。

絞花林蛇。憑著這些天的積累，我認(rèn)出了這條無毒蛇。它喜歡把自己的頭擬態(tài)成三角形，冒充毒蛇。確實，這廝身上的花紋跟原矛頭蝮也挺像。

頭燈光里，絞花林蛇吐出分叉的信子，那信子吐進(jìn)吐出，速度極快，簡直像開花一樣。同行的伙伴開始對著這條蛇進(jìn)行拍攝。

張亮老師說明，本次調(diào)研的目的，就是為了對南嶺保護(hù)區(qū)的監(jiān)測物種進(jìn)行動態(tài)監(jiān)測，并將監(jiān)測結(jié)果反饋給南嶺保護(hù)區(qū)。根據(jù)調(diào)查規(guī)程要求，要對它們進(jìn)行清晰的照片記錄。

絞花林蛇似乎性子很急，一刻不停地動來動去，急于脫身，總不給我們一個靜止的鏡頭。

張亮說，“可以這樣，蛇就會安靜下來。”我看他左手輕柔地托著蛇，蛇像一根樹枝一樣，向前長出去，然后，他又伸出右手，向前再一次輕輕托起蛇頭。蛇就在他兩只手上蜿蜒不斷地、溫順地向前伸展著。人和蛇，仿佛在共同完成一個舞蹈。

第二條蛇仍舊不是目標(biāo)蛇。張亮把它嘩啦一下從水里撈出來，遞給了同行的何浩賢。須臾之間，他們又在水里又找到另外一條，我也在他們的專業(yè)指引下試著接觸了一下蛇。

后來才知道，這種蛇叫莽山后棱蛇，這個名字源于它獨特的身體結(jié)構(gòu)——前半身披著光滑的“鎧甲”，后半身卻像銼刀一樣粗糙。它生活在未經(jīng)污染的山澗溪流中，對環(huán)境較為敏感，算是一種環(huán)境指示物種。

記錄完畢后，兩位老師把蛇小心翼翼放回水里，我聞了聞自己手上的氣味，臭。這是種臭腺很發(fā)達(dá)的蛇。

我曾經(jīng)接觸過青蛙、蟾蜍、馬陸、天牛、螽斯。但把一條蛇——一個冰涼、有力、在傳說中與詛咒和死亡相連的生命——如此完整地托在手中，感受它肌肉的波浪在我掌心下涌動，這是第一次。我皮膚記住的，不再是想象中的恐懼，而是一種沉甸甸的真實重量。每一條蛇，并非蛇類圖鑒上的照片和文字，而是由它的氣味，鱗片的觸感，棲息地的環(huán)境，甚至是你見到它時的心情，這一系列事物疊加起來的活的生物。

把蛇拿在手上，讓它在空中向前無限延伸——這個動作過程變成了一個魔術(shù)，一個人與蛇共同完成的舞蹈，甚至是一次共謀。微微的戰(zhàn)栗和新奇感疊加起來，讓我的注意力高度集中，肌肉緊張甚至僵硬。但是，放下它，看它蜿蜒走開，我又有一股悵然。在鍵盤上敲下這些文字的時候，我還能回憶起手指間那冰涼滑膩的感受：它急于離開我的手指，逃向荒野，這有自己主觀意志的不羈之物。

走在南嶺深沉的夜色中，我感覺到一種豐厚而微醺的喜悅。

感謝所有的機緣，讓我有機會近距離觀察和觸摸另一種陌生的生命。

這個晚上，團(tuán)隊記錄到絞花林蛇，莽山后棱蛇，臺灣鈍頭蛇。第二個晚上，黃鏈蛇，烏滑游蛇，絞花林蛇，莽山后棱蛇。其他樣線的伙伴也沒有什么太驚喜的收獲，不過是多了一條原矛頭蝮。

大家都把希望放在了第三個晚上。第三個晚上有臺風(fēng)雨，大雨之后，有望來一個濕潤、涼爽、無風(fēng)的夜晚。這樣的天氣，有蛇。

我知道“濕潤”和“溫涼”對一條冷血生命的意義，但為什么要強調(diào)“無風(fēng)”呢？張亮解釋說，蛇是靠舌頭“嘗”空氣中的氣味分子，靠面部特殊器官（頰窩）感知熱量來認(rèn)路的。大風(fēng)天會攪亂它們的導(dǎo)航儀和嗅覺系統(tǒng)，而無風(fēng)或者微風(fēng)的夜晚，就像給蛇鋪了一條氣味清晰、熱量信號明確的“高速公路”，讓它們能輕松找到食物，還特別節(jié)省體力。

臺風(fēng)終于來了。南嶺上空黑云翻滾，大雨落了下來。微信上傳來消息，下午的樣線調(diào)查取消了。晚上，雨漸漸小了。整個乳源鎮(zhèn)安靜下來，團(tuán)隊伙伴披上雨衣，帶上頭燈，一一進(jìn)山。同隊的山隱老師說，做完今晚的樣線，整個調(diào)研差不多就可以收尾啦。廣州兩爬館的小熊老師跟陸師傅一組，他倆說，今晚我們大概要刷到兩三點，不用等我們宵夜。

今晚，我在山隱老師小組。這果然是一個清涼濕潤的夜晚。晚上七點多上山，雨一會兒停一會兒下。樹，草，崖壁，枝干，都濕答答的。路邊的排水渠開始嘩啦啦地響。

走了良久，同行的方同學(xué)突然喊道：“蛇！”我們趕過去一看，果然，路邊的石墩上，正老老實實盤著一條原矛頭蝮。這個真的是頭部三角形的毒蛇了。山隱老師把蛇挑出草叢，大家滿懷敬畏，圍上去。

我終于見到了大名鼎鼎的原矛頭蝮（俗名烙鐵頭）了。它有三角形的瘦長頭部，又配了一個細(xì)長脖子，真是一個典型的烙鐵形狀，倘若把這蛇頭砸在地上，估計會有金屬之聲。烙鐵之名，也讓我想起那燒紅的烙鐵，單這兩個字，就有極大的灼痛感。烙鐵頭之厲害，在于它長長的管狀毒牙，可引起傷口灼痛、潰爛的毒液，以及極好的偽裝——這細(xì)長的身子，這駁雜的體色，把它放到落葉叢中，給我十雙眼睛，我也認(rèn)不出來。

但顯然這條蛇并沒有引起山隱老師的驚喜，他們的目標(biāo)蛇種是莽山原矛頭蝮和角原矛頭蝮。莽山原矛頭蝮，青色蛇身白色蛇尾；角原矛頭蝮，頭頂有角的小蛇——兩位都是南嶺的明星物種，也都是劇毒蛇類。

被記錄后，這條原矛頭蝮幽幽地、委屈巴巴地走了。

原矛頭蝮 拍攝：趙艷華

山隱老師突然叫我們看水渠。果然，一只褐色皮毛、耳朵圓大的小老鼠正在渠道中倉皇奔走，奈何水渠太高，我們?nèi)擞侄啵Z來竄去，最后只得呆立原地，等待命運裁決。被放歸后，它一溜煙躥上山坡，消失在一棵小樹后。

這是蛇極愛的食物啊。山隱老師說。在山上走，要留意周圍的地形，人有人路，獸有獸道。這條斜坡，就適合嚙齒動物覓食、攀爬、藏匿。注意那個石頭，石頭下部有個空洞，洞口很光潔，里面空間很大，周圍又有水源，翻過馬路就是闊葉林，是極好的藏身之處——這樣的生境，對蛇很友好，所以，那個石頭下要多看幾眼，那里一定會有東西，只是要看時機……而這面懸崖，崖壁上空無一物，不容易形成攀爬借力點，蛇爬不上去，所以大概率沒什么東西……每種蛇的習(xí)性不同，被發(fā)現(xiàn)的時間、地點、天氣、機緣也不一樣。比如莽山原矛頭蝮，若干次發(fā)現(xiàn)都是在穿過馬路時，它又喜歡濕潤、涼爽的天氣，把這幾個點結(jié)合起來，就可以提高找到它的機率……

我問他，“這條路你們“刷”過多少次了？是不是閉著眼睛都可以走？”

他笑著說，“也沒那么夸張，不過，100 次總有吧。”

我們亢奮而狂熱地在雨地里走了一晚上，一直走到凌晨一點多，南嶺向我們一一展示它夜間的寶藏。只是蛇仍舊不多，一個晚上也僅僅看到了三條。

山隱老師說，“很多東西都是看機緣的，今晚已經(jīng)夠多啦，且等下次吧。”

夜深了。頭燈光里，白色的雨絲密密地落下來。樹林、懸崖、長滿青苔的石頭、披著雨衣的我們，都在雨中。那些隱秘的黑暗中的動物們、植物們，也都在雨中。

南嶺靜默，兀兀不動，只有澎湃的溪流送我們下山去。

第二天早上，我收到一張圖片：刷山刷到凌晨三點多的小熊老師和陸師傅，終于發(fā)現(xiàn)了一條角原矛頭蝮，那有角的小龍。

07

“祛魅”

從南嶺歸來的第一周，我簡直有點失魂落魄。這種感覺，就像一個窮人經(jīng)歷了一場酣暢淋漓的盛宴，而后回到自己樸素的家中。他的腦子里還記掛著筵席中豐美的食物、激蕩的音樂、綺麗的綢緞、縱情的喧嘩和歡笑，眼前樸素單調(diào)的一切都讓他痛苦——他坐臥不寧，內(nèi)心惆悵，渴望返回。

為了掃清這種惆悵，我決定出去走走，“刷個山”。

夜晚七點鐘，白云山。沒有多少風(fēng)，溫度很高。

白云山一如既往，一路都是緩坡，光潔的馬路，來往的游客，有人上去，有人下來。路燈明亮。電筒掃過去，平坦的大路上一覽無余，沒有蛇。路邊倒是有一只流浪貓，照到它，它喵了一聲。

到了第一個觀景平臺。為了迎賀中秋國慶，平臺上的大樹都披掛上了彩燈。一樹一樹流光溢彩，讓人簡直分不清是夜晚還是白天。

山路繼續(xù)向上。有夜跑團(tuán)跑過。有公司組織的團(tuán)建隊伍氣宇軒昂地扛著旗走過。小情侶們嬉笑著走過。我漫無目標(biāo)地用電筒掃射著綠化帶。一只懶洋洋的黑眶蟾蜍蹦跶了一下，停下來。紡織娘的聲音從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山下面?zhèn)魃蟻恚路鹕较掠袩o窮的荒野。

山路轉(zhuǎn)角處，有一排被削剪得整整齊齊的紅背桂，及腰那么高。這是白云山常見的綠化帶灌木。同樣的單調(diào)和無聊。我還是習(xí)慣地掃了一下紅背桂根部。枝干深處，正掛著一條白唇竹葉青！它焦紅的尾巴掛在高處，整個身子倒懸，頭和脖子盤折弓起，白白的肚子胖鼓鼓的，似乎是剛剛吃過一餐美食。我欣喜地看著它，仿佛見到故友。這小綠蛇也略微抬頭看著我。

同樣的撫慰，也發(fā)生在另一個晚上。

在廣州市郊區(qū)，某處有稻田、河流和小山的地方，雨后。我在微信上問小熊老師，這樣的生境是否有蛇。他回復(fù)：有，今晚這樣的天氣，大概率不會“空軍”，稻田里銀環(huán)蛇應(yīng)該不少。

我很懷疑他的話。因為這片稻田和河流我已經(jīng)刷過很多次，每次都沒什么收獲。穿過稻田的路面已經(jīng)硬化，稻田邊上的灌溉水道也已經(jīng)硬化，白天田里又有村民勞動，一塊塊稻田就是一座座孤島——在這樣的地方，蛇似乎沒有什么太大的生存空間。

然而我還是要試一試。南嶺之行仿佛給了我一個法眼，我要在各種平凡之處看到不平常的東西。

先走稻田。稻田里米香濃郁，稻穗已經(jīng)完全伸了出來，只是還沒有盛花。稻田沒有蛙聲，只有蟲聲和水聲。水流很急，沒見到蛇。或者是因為我沒有膽量走到稻田中間去，馬路上、田埂上、溪流里，我統(tǒng)統(tǒng)巡了一遍，沒有見到蛇。

只得回頭走河邊。這是一條比較大的河。河岸是干巴巴的機耕路。走在機耕路上，我沮喪地想，今晚大概就是這樣了——這樣一個溫度濕度適合的夜晚，在這樣一個應(yīng)該有蛇的生境，在這樣一個日日習(xí)見的風(fēng)景里，就我一個人空蕩蕩地晃來晃去，一無所獲。

河灘上也許有東西？但那里草太長，我不敢下去。

這么想著，就朝下河的臺階掃了一眼。

也就是這一眼，我看到一條銀環(huán)蛇正扭動著尾巴穿過臺階，鉆入草叢。那自然是一條銀環(huán)蛇。黑白花，脊背棱起，尾巴突然細(xì)下來。

小熊老師說，“銀環(huán)蛇很溫順的呀，沒什么好怕的，除非踩到它，否則它是不會攻擊人的。”這話讓我很放心。我立定，認(rèn)真觀看，蛇的速度太快了，沒有給我拍照的機會，就這么一扭，一扭，再一扭，它就消失在草叢中了。

這兩條蛇給了我極大的安慰。這兩條蛇的出現(xiàn)，把“無”變成“有”，把樸素單調(diào)變得豐富立體。它們拓展了這些地方的可能性，也撫慰了我的焦渴。我急于從習(xí)見的景色中窺視到驚奇，以印證自己南嶺之所學(xué)——而今，我似乎真的能夠比較容易看到了。

感謝這次南嶺之行，它似乎極大地提高了我看到蛇的機率；也感謝這兩個月的尋蛇之旅，它給我?guī)砹司薮蟮母淖儭Ｗ畲蟮母淖兪牵易兂闪艘粋€興致盎然的尋蛇之人。

我稱這個改變?yōu)椤办铟取薄?/p>

是的，祛魅。原來附著于蛇身上的、由歷史和集體無意識沉淀下來的那些印象，正在逐漸淡去，蛇在我心中逐漸成為它本身。生物學(xué)家洛倫茨在《所羅門王的指環(huán)》中說，當(dāng)我們真正了解一個動物，便會發(fā)現(xiàn)它們行為的“正當(dāng)性”。隨著對蛇類了解的加深，我也知道了那些毒牙、毒液、絞纏和吞噬的真正作用，它們確乎有其正當(dāng)性。蛇在我眼中，逐漸還原為一條蛇。人類一個共同進(jìn)化的伙伴。一個荒野中的鄰居。一個需要謹(jǐn)慎對待的野物。一個逐漸熟悉起來的博物學(xué)對象。

隨著了解的加深，一個有趣的、充滿挑戰(zhàn)性的世界在我面前徐徐展開。原來蛇類世界，跟鳥類世界一樣，同樣豐富多彩、生機勃勃。它歷史悠久，高度參與了人類文明進(jìn)程。這個世界同樣充滿了有趣的細(xì)節(jié)，同樣也有無數(shù)充滿激情和探索欲的人投身其中，它同樣也容許我這個普通人進(jìn)入。

這一段時間的探索，讓我確認(rèn)了這樣一個事實，這個事實值得大聲昭告天下：蛇類世界不是危險而不可進(jìn)入的。我，一個普通人，一個博物愛好者，只要保持足夠的謹(jǐn)慎和敬畏，這個世界一樣可以讓我沉浸和徜徉其中，我同樣可以在其中享受到極大的樂趣。

我想，你也可以。

更重要的是，它給我?guī)砀M(jìn)一步的思考。

我們?yōu)槭裁磁律撸课覀兣碌氖巧叩亩拘裕约八鼛淼目膳潞蠊＞科涓矗覀兣碌氖撬劳觥Ｚ吚芎κ侨说谋灸埽嘘P(guān)于蛇的傳說和恐懼，所有附著在蛇身上的固有印象，也都與我們的死亡恐懼相關(guān)。無論是古希臘神話中的蛇發(fā)女怪美杜莎，還是古埃及神話中的混沌之主阿波菲斯，都是人類死亡恐懼的投射。

為什么有人要冒著危險，與蛇共舞，甚至與毒蛇共舞？這是人類對未知邊界的探索，也是人類對死亡，以及攜帶著死亡符碼的事物的探索和凝視。人類的使命就是要了解未知，拓展生之邊界，將死亡的恐懼驅(qū)散開去。正是在日復(fù)一日的探索中，蛇從陌生的危險之物，變成了一個美麗復(fù)雜的生靈，一個不可或缺的進(jìn)化伙伴，一個在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中需要給予高度關(guān)注的生存物種——這是人類認(rèn)知邊界的拓寬，是人類勇氣和能力的證明，更是人類智慧和文明程度的體現(xiàn)。

如今，當(dāng)我再次走在嶺南的城市公園里，或故鄉(xiāng)干涸的田埂上，我知道，可見的蛇雖寥寥，但它們一直都在。我不再執(zhí)著于“找到”它們，而是滿足于“知道”它們的存在。它們可能存在，它們也值得存在。

更進(jìn)一步說，那些單調(diào)平凡的陰影里，也許有各種新奇的一切。它讓我腳下的每一步，都多了一份對另一個世界的留心與尊重。

*本內(nèi)容中的調(diào)查為專業(yè)操作，未經(jīng)專業(yè)訓(xùn)練請勿模仿；遇見野生動物請遠(yuǎn)觀不打擾，務(wù)必注意自身安全。