從傳統評點看金庸｜《射雕》篇：金庸為什么要寫老頑童？

評點是中國古典小說獨有的鑒賞傳統，經金圣嘆、脂硯齋而發揚光大，其將批者的妙語附在小說字里行間，兼具文化與美學意義。金庸小說的根脈深處，也流淌著中國古典小說的血液。本專欄便從中國傳統評點學視角，對金庸小說逐一復盤，細讀金庸江湖的敘事美學與技法得失。

《射雕英雄傳》，明河社，1978年版

老頑童周伯通大概是《射雕英雄傳》里最討人喜歡的人物之一。他行事往往出人意表，荒唐中卻又透著幾分可愛，因此，凡是有老頑童的情節，總免不了許多笑料。金庸為何會刻畫這樣一個角色？老頑童的出現，為《射雕》增添了怎樣的色彩？

細讀《射雕》，不難發現周伯通的每次出場，往往正落在情節走向較為低落的時候。周伯通第一次出場，是郭靖獨自赴約桃花島“領死”，黃蓉又被黃藥師看管住。島上迷陣、簫聲、黃藥師亡妻墓前的冷意，都把氣氛渲染得緊張、奇詭而陰沉。偏在這時，一個長須怪人闖出來，不問恩怨，不管規矩，就要與小他一輩的郭靖磕頭結義，自稱“老頑童”，盟誓里還要發狠到“連小狗小貓也打不過”，逼得郭靖也改一句“連小老鼠小烏龜也打不過”。緊張處忽然松開一個口子，讀者不由得跟著笑出來。

二人開始講故事。郭靖講述牛家村、江南六怪乃至歸云莊往事，周伯通“只要郭靖說得稍為簡略，就必尋根究底地追問不休”。隨后老頑童談及《九陰真經》舊事，講黃夫人過目不忘，講王重陽與黃藥師的往來糾葛。于是郭靖將與黃蓉分離、又不受岳父待見的傷心事拋之腦后，二人談談說說，竟頗有趣味。

此后，老頑童每每出場，都自帶這種暖色調。第三部書開頭，洪七公為歐陽鋒所傷，師徒在孤島苦熬，甫一脫險，在金人船只上又遭群敵環伺，局勢一度危急。然而老頑童騎鯊登場，不僅局勢逆轉，讀者心情更為之一振：

只見一個長須長發的老兒在海面上東奔西突，迅捷異常，再凝神看時，原來他騎在一頭大鯊魚背上，就如陸地馳馬一般縱橫自如。

金庸就以這樣的奇筆，定格了“永恒的孩童”。

而第四部最末，郭靖與黃蓉再次因誤會分隔，郭靖眼看兵兇戰危，百姓家破人亡，又誤以為黃蓉因自己而亡，悲痛欲絕。又是老頑童在大漠中忽地出現，與歐陽鋒、裘千仞、郭靖四人密室亂戰，情節再次從沉悶與深刻的苦思中回過味兒來。

1983版電視劇《射雕英雄傳》中的老頑童周伯通

為何老頑童每次出場都是在情節或沉悶或晦暗的關口？這涉及到小說評點中圍繞節奏、結構的章法技巧。已有學者總結過，中國古典小說善用“對法”，不僅章回標題自然成對，章回內部乃至章回之間也多有情節緩急、明暗、冷熱的對比。如毛宗崗評《三國演義》第八回云：“前卷方敘龍爭虎斗，此回忽寫燕語鶯聲……令讀者應接不暇。”所謂“龍爭虎斗”，即指第七回盤河橋兵爭，趙云救主；孫堅得璽，江上鏖戰，皆是剛猛之筆，可謂“忙”到了極點。第八回筆鋒一轉，忽落入長安王允后園，“夜深月明”，王允垂淚，貂蟬低語；緊接著鳳儀亭畫戟倚地，董卓撞見呂布戲貂蟬，一聲大喝，殺機頓起。戰陣之后寫燈影，燈影深處逼驚雷，此即評家所謂“急脈緩受”，即在極忙處忽插一閑筆，令文氣跌宕有致。

這種冷暖交織、緩急有致的節奏美學，更體現在人物的塑造上。我們看武俠小說，在金庸之前，少有老頑童這樣又怪又樸質的角色出現，但其實這樣的角色在古典小說中并不少見。中國古典小說脫胎于民間話本，滑稽與詼諧是所有民間故事共有的看家本領。類似《水滸傳》中的李逵、《西游記》中的八戒，就是為人津津樂道的此類“丑角”“至人”。評點家也多注意這些人物對于情節氛圍的作用。《水滸傳》中二打祝家莊，宋江幾番戰敗，情勢一度危急，戰將來來回回，節奏密不透風。當一丈青飛馬趕來，正待下手，山坡上忽傳一聲怒罵：“那鳥婆娘趕我哥哥那里去！”黑旋風李逵掄斧殺至。金圣嘆于此處夾批：“獨漏一李逵，至此忽然跳出。”又云：“連日悶悶，此得一吐。”正是討論李逵這樣雖然粗魯，卻如夏日雷聲一般，沖破連日悶熱的至人角色的作用。

回到《射雕》，除周伯通外，裘千丈與洪七公等亦常分擔此種“調色”功能。裘千丈第二次出場，是黃蓉剛剛得知郭靖的婚約，二人心知來日婚事難諧之時；而他最后一次出場，則是黃蓉剛剛身受重傷，眼見要生離死別之時。裘千丈雖然“武功稀松平常，凈會吹牛騙人”，但卻結結實實給讀者帶來許多歡樂，沖淡了悲哀的氛圍。

1983版電視劇《射雕英雄傳》中的郭靖和洪七公

小說的藝術就是這樣，在試著深刻之前，往往要先學會放松。其實，回想起來，《射雕》涉及的主題并不輕松，書末郭靖有關善惡是非的思考，已經觸及了深層次的道德正義問題（報了父仇卻間接害死了許多無辜百姓，該是不該？武功應該如何行使？）。而郭靖黃蓉的遭際也幾番波折，始終被或是情義兩難或是國仇家恨的陰影籠罩著。然而，對大多數讀者而言，這部書給人的印象恐怕總是明亮的。我們會想到呆憨的郭靖、活潑的黃蓉，當然，還會想起當郭靖、黃蓉等人在茫茫大海之上孤立無援時，老頑童周伯通在海中哈哈長笑，騎鯊遨游的身影。

江湖風波險惡，正應縱情遨游。這便是老頑童周伯通給我們的啟示。而這或許也正是武俠小說作為“成人童話”的意義。

閆力元