評點是中國古典小說獨有的鑒賞傳統,經金圣嘆、脂硯齋而發揚光大,其將批者的妙語附在小說字里行間,兼具文化與美學意義。金庸小說的根脈深處,也流淌著中國古典小說的血液。本專欄便從中國傳統評點學視角,對金庸小說逐一復盤,細讀金庸江湖的敘事美學與技法得失。
![]()
《射雕英雄傳》,明河社,1978年版
老頑童周伯通大概是《射雕英雄傳》里最討人喜歡的人物之一。他行事往往出人意表,荒唐中卻又透著幾分可愛,因此,凡是有老頑童的情節,總免不了許多笑料。金庸為何會刻畫這樣一個角色?老頑童的出現,為《射雕》增添了怎樣的色彩?
細讀《射雕》,不難發現周伯通的每次出場,往往正落在情節走向較為低落的時候。周伯通第一次出場,是郭靖獨自赴約桃花島“領死”,黃蓉又被黃藥師看管住。島上迷陣、簫聲、黃藥師亡妻墓前的冷意,都把氣氛渲染得緊張、奇詭而陰沉。偏在這時,一個長須怪人闖出來,不問恩怨,不管規矩,就要與小他一輩的郭靖磕頭結義,自稱“老頑童”,盟誓里還要發狠到“連小狗小貓也打不過”,逼得郭靖也改一句“連小老鼠小烏龜也打不過”。緊張處忽然松開一個口子,讀者不由得跟著笑出來。
二人開始講故事。郭靖講述牛家村、江南六怪乃至歸云莊往事,周伯通“只要郭靖說得稍為簡略,就必尋根究底地追問不休”。隨后老頑童談及《九陰真經》舊事,講黃夫人過目不忘,講王重陽與黃藥師的往來糾葛。于是郭靖將與黃蓉分離、又不受岳父待見的傷心事拋之腦后,二人談談說說,竟頗有趣味。
此后,老頑童每每出場,都自帶這種暖色調。第三部書開頭,洪七公為歐陽鋒所傷,師徒在孤島苦熬,甫一脫險,在金人船只上又遭群敵環伺,局勢一度危急。然而老頑童騎鯊登場,不僅局勢逆轉,讀者心情更為之一振:
只見一個長須長發的老兒在海面上東奔西突,迅捷異常,再凝神看時,原來他騎在一頭大鯊魚背上,就如陸地馳馬一般縱橫自如。
金庸就以這樣的奇筆,定格了“永恒的孩童”。
而第四部最末,郭靖與黃蓉再次因誤會分隔,郭靖眼看兵兇戰危,百姓家破人亡,又誤以為黃蓉因自己而亡,悲痛欲絕。又是老頑童在大漠中忽地出現,與歐陽鋒、裘千仞、郭靖四人密室亂戰,情節再次從沉悶與深刻的苦思中回過味兒來。
![]()
1983版電視劇《射雕英雄傳》中的老頑童周伯通
為何老頑童每次出場都是在情節或沉悶或晦暗的關口?這涉及到小說評點中圍繞節奏、結構的章法技巧。已有學者總結過,中國古典小說善用“對法”,不僅章回標題自然成對,章回內部乃至章回之間也多有情節緩急、明暗、冷熱的對比。如毛宗崗評《三國演義》第八回云:“前卷方敘龍爭虎斗,此回忽寫燕語鶯聲……令讀者應接不暇。”所謂“龍爭虎斗”,即指第七回盤河橋兵爭,趙云救主;孫堅得璽,江上鏖戰,皆是剛猛之筆,可謂“忙”到了極點。第八回筆鋒一轉,忽落入長安王允后園,“夜深月明”,王允垂淚,貂蟬低語;緊接著鳳儀亭畫戟倚地,董卓撞見呂布戲貂蟬,一聲大喝,殺機頓起。戰陣之后寫燈影,燈影深處逼驚雷,此即評家所謂“急脈緩受”,即在極忙處忽插一閑筆,令文氣跌宕有致。
這種冷暖交織、緩急有致的節奏美學,更體現在人物的塑造上。我們看武俠小說,在金庸之前,少有老頑童這樣又怪又樸質的角色出現,但其實這樣的角色在古典小說中并不少見。中國古典小說脫胎于民間話本,滑稽與詼諧是所有民間故事共有的看家本領。類似《水滸傳》中的李逵、《西游記》中的八戒,就是為人津津樂道的此類“丑角”“至人”。評點家也多注意這些人物對于情節氛圍的作用。《水滸傳》中二打祝家莊,宋江幾番戰敗,情勢一度危急,戰將來來回回,節奏密不透風。當一丈青飛馬趕來,正待下手,山坡上忽傳一聲怒罵:“那鳥婆娘趕我哥哥那里去!”黑旋風李逵掄斧殺至。金圣嘆于此處夾批:“獨漏一李逵,至此忽然跳出。”又云:“連日悶悶,此得一吐。”正是討論李逵這樣雖然粗魯,卻如夏日雷聲一般,沖破連日悶熱的至人角色的作用。
回到《射雕》,除周伯通外,裘千丈與洪七公等亦常分擔此種“調色”功能。裘千丈第二次出場,是黃蓉剛剛得知郭靖的婚約,二人心知來日婚事難諧之時;而他最后一次出場,則是黃蓉剛剛身受重傷,眼見要生離死別之時。裘千丈雖然“武功稀松平常,凈會吹牛騙人”,但卻結結實實給讀者帶來許多歡樂,沖淡了悲哀的氛圍。
![]()
1983版電視劇《射雕英雄傳》中的郭靖和洪七公
小說的藝術就是這樣,在試著深刻之前,往往要先學會放松。其實,回想起來,《射雕》涉及的主題并不輕松,書末郭靖有關善惡是非的思考,已經觸及了深層次的道德正義問題(報了父仇卻間接害死了許多無辜百姓,該是不該?武功應該如何行使?)。而郭靖黃蓉的遭際也幾番波折,始終被或是情義兩難或是國仇家恨的陰影籠罩著。然而,對大多數讀者而言,這部書給人的印象恐怕總是明亮的。我們會想到呆憨的郭靖、活潑的黃蓉,當然,還會想起當郭靖、黃蓉等人在茫茫大海之上孤立無援時,老頑童周伯通在海中哈哈長笑,騎鯊遨游的身影。
江湖風波險惡,正應縱情遨游。這便是老頑童周伯通給我們的啟示。而這或許也正是武俠小說作為“成人童話”的意義。
閆力元
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.