“我好累,我不想醒過來了。我想死,媽媽對不起...”?
![]()
這是一封遺書的開頭,筆跡屬于一個12歲的女孩,她叫許諾(化名)。
寫下這些話不久后,她在自己二樓的房間里,吞下了整整100粒外婆的心臟病藥,倉促又決絕地,結束了自己剛剛綻放的青春。
6天前,她剛過完12歲生日。
她吞下的那100粒藥片,是對“醒來”后所要面對的世界,最決絕的拒絕。我們想知道為什么,答案或許就藏在她用稚嫩筆跡寫下的、那些看似“日常”的疲憊里。
一、 不是突然的風暴,而是日復一日的陰雨
悲劇發生后,我們總習慣于尋找一個“兇手”。是那個叫她去辦公室的英語老師嗎?是那句嘲笑她胖的家人嗎?
但許諾的遺書清晰地告訴我們,壓垮她的,是一個系統性的、無處不在的重壓:
“日復一日的學習,好累好累”:這是對當下“內卷”童年最無奈的控訴。學習不再是求知的好奇,而成了一場看不到終點的馬拉松。
“一直不會寫的英語單詞”:這透露的是習得性無助。無論多么努力,那個短板似乎永遠都在,這種挫敗感足以吞噬一個上進的孩子。
“一次作業不寫就要去的辦公室”:這代表著一種令人窒息的壓力。犯錯不被允許,小小的失誤就會招來當眾的“談話”,尊嚴在集體面前變得脆弱。
“回來還要被你們嘲笑胖”:這成了壓垮駱駝的最后一根稻草。家,本應是最后的避風港和療傷地。但如果連這里都充滿了不經意的嘲諷,她的世界便再無光亮。
這些細節,單獨拎出一件,或許都“不算什么”。但正是這些“不算什么”的日常,像水滴石穿一樣,耗盡了一個12歲孩子對世界的最后一絲留戀。
二、 “開朗”是她的面具,還是我們視而不見的偽裝?
在媽媽眼里,許諾“開朗活潑”。這恰恰是最令人心碎的地方。
多少孩子,像許諾一樣,早已習慣了在大人面前扮演“乖巧”和“懂事”?他們知道父母不易,于是把“我累了”、“我煩了”這些真實情緒悄悄隱藏,因為表達脆弱可能意味著“不懂事”、“不堅強”。那個在媽媽面前“表現無異樣”的許諾,需要多大的力氣,才能把內心的驚濤駭浪壓抑得風平浪靜?
外婆進屋時,她“靜靜地趴著”,催促外婆離開。那不是任性,那可能是一個孩子在進行最后的內心掙扎。我們總以為青春期的孩子沉默是叛逆,卻很少想過,那可能是一場無聲的呼救。
三、 悲劇之后,沒有贏家,只有警示
這個事件中,每個人都陷入了困境:
孩子,是最終的承受者,失去了生命。
媽媽,在無盡的悲痛中追責,這是失去摯愛后唯一能抓住的“稻草”。
老師,滿懷責任心卻換來一場悲劇和官司,最終寒心離去,誓言“不再多管閑事”。這是整個教育生態的悲哀。
當我們陷入“到底該怪誰”的爭論時,我們就錯過了悲劇最核心的警示:我們是否共同建造了一個讓孩子感到“好累”,甚至累到“不想醒過來”的環境?
別再只問“為什么”,請聽見每一個“我好累”
許諾的離開,不是一個孤立的、難以理解的事件。它是一面鏡子,照見了我們社會集體性的焦慮如何傳遞給了最脆弱的孩子。
所以,當你的孩子再說“媽媽,我累了”的時候,請不要再用“小孩子有什么累的”來搪塞。當你的學生又一次沉默地低下頭,請不要只以為是青春期的倔強。
救救我們的孩子,或許就從真正聽見并重視那一聲“我好累”開始。愿許諾的悲劇,能喚醒我們每一個成年人的反思:比起一個成績單上光彩奪目的孩子,我們更該養育一個內心有光、覺得“醒來”很美好的孩子。
希望這篇文章能成為一個契機,讓更多的父母、老師停下腳步,去擁抱那個可能已經不堪重負的靈魂。轉發這篇文章,不是傳播悲傷,而是傳遞一份覺醒:別讓下一個孩子,再用最極端的方式告訴我們——“我好累”。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.