11月3日,央視中文國際頻道播發了一條讓不少人聽完直呼"科幻片成真"的消息:中國科學家正在嚴肅論證一個叫"月球拋石機"的東西,全稱是"月基磁懸浮旋轉拋射系統"。
這個裝置打算在月球表面建一個巨型旋轉臂,把開采到的氦-3等礦物打包成返回艙,直接甩出月球引力,扔到地球軌道讓人類接收。光想想就讓人覺得不可思議。
雖然距離人類首次登月已經過去了半個多世紀,但新一輪月球競賽其實才剛剛開始。美國有阿爾忒彌斯計劃,要把宇航員重新送上月球;中國有自己的探月工程,已經實現了月球背面軟著陸和采樣返回。在這個節骨眼上,誰能在月球上站穩腳跟,誰就能在未來幾十年里掌握太空資源的話語權。而"月球拋石機"這個概念,而是直接解決了一個核心問題:怎么把月球上的東西便宜地運回地球。
先說說這個"拋石機"到底怎么工作。月球表面幾乎是真空,重力只有地球的六分之一,一個物體只要速度達到每秒2.4公里就能擺脫月球引力。這個逃逸速度跟地球的每秒11.2公里比起來,簡直是小兒科。這就給"拋石"創造了天然條件。月球上你扔出去,只要速度夠,它能一直飛。中國的方案是用磁懸浮技術,讓一條幾十米長的旋轉臂在幾乎沒有摩擦的情況下高速轉動,把裝著礦物的返回艙甩出去。
另一種更前衛的方案是建一條數公里長的直線軌道,用超導磁懸浮把返回艙平穩加速到2.3-2.4公里每秒,讓它沿著拋物線自己滑回地球。
![]()
傳統方式從月球發射東西回地球,得帶上一大堆推進劑,這部分成本能占到總費用的60%以上。而磁懸浮拋射全程用電,月球上1個白天相當于地球14天,太陽能取之不盡用之不竭。這意味著運輸成本能從現在的每千克數億元人民幣,斷崖式下降到百萬級別,有些方案甚至說能降到每千克2萬美元以下。運輸量也從百公斤級直接提升到單次10噸級。這簡直就是從手工作坊一步跨進了工業化大生產時代。
那月球上有什么資源是值得我們費這么大力氣去造這么大的一個“拋石機”呢?那就是氦-3。這東西被稱為"宇宙級能源黃金",20噸就能滿足中國全年的電力需求,100噸夠全球用一年。
月壤里儲存了100萬到500萬噸氦-3,夠用幾千年。除了氦-3,月球上還有豐富的鈦鐵礦、稀土元素,這些在地球上越來越稀缺的戰略資源,在月球上幾乎是遍地都是。所以拋石機要是成功了,真的能帶動很多產業鏈。你想啊,要在月球上建這么大的裝置,得先解決材料問題、施工問題、能源問題,這些技術反過來都能用在地球上的高端制造業,甚至催生出全新的產業生態。
美國之前也試驗過類似技術,兩年前,美國有家公司在某個試驗場做過旋轉拋射試驗,用的是電力驅動發動機,不是磁懸浮,最快速度達到了每秒2.2公里,已經很接近月球逃逸速度了。這說明動能加速拋射這條路是走得通的。不過美國那次試驗規模小,更像是個驗證概念。中國現在直接瞄準的是月球上的百萬噸級資源開發,要把這個概念變成真正的太空基礎設施。
當然,這事兒說起來容易做起來難。要在月球上建這么個"超級工程",挑戰是系統性的。首先是設備建造問題。一個能拋射10噸物資的磁懸浮系統,光設備重量就可能達到數千噸。這得用重型火箭分很多次運上去,或者等未來"地月貨運專線"成熟了才行。月球環境極其惡劣,晝夜溫差300℃,還有微隕石撞擊和宇宙輻射,這些東西的材料得特別耐造,既要輕又要硬,還得抗得住極端溫度。更麻煩的是,施工基本得靠機器自動化完成,因為不可能派大批工程師去月球現場擰螺絲。設備的無人化組裝、調試、維護,每一步都是人類從未做過的。
其次是精度控制。地月距離38萬公里,任何一點微小偏差都可能讓它錯過地球或者在大氣層里燒成灰燼。這相當于在38萬公里外扔一個籃球,要空心入網,不能碰到籃筐。現有的地月引力模型、導航系統都得全面升級。
拋石機無法單獨去運作,它前面得有無人采礦機器人,能在月壤里提取氦-3并提純;后面得有核聚變電站,能把運回來的氦-3用起來。
有專家預計,氦-3聚變商業化至少得到2050年,甚至更晚。也就是說,現在建拋石機,有點像修了條高速公路,但終點處的發電廠還沒蓋好。不過反過來想,如果等發電廠蓋好再修路,那就什么都晚了。這種前瞻性布局,正是大國競爭的常態。
早在1967年的《外層空間條約》就規定,月球是全人類的共同財產,任何國家不得通過主權要求、使用或占領等方式據為己有。但現實是,美國已經通過《商業太空發射競爭力法案》,允許私人公司進行太空資源開采。阿爾忒彌斯協定更是試圖建立"安全區"概念,讓簽約國在月球特定區域擁有排他性權利。這些動作都跟現有國際法存在沖突。中國一直主張月球資源應該由國際社會共同監管,但法律框架還沒建立起來,技術競賽已經開跑了。
其實,這玩意跟運載火箭一樣,你說它是和平的他確實是民用的,你說它是大規模殺傷性武器,只要換個載荷,性質就完全變了。拋石機能把10噸礦物扔回地球,理論上也能把別的東西扔到地球任何地方。這也是為什么各國都在拼命發展可重復使用的火箭、高超音速武器,現在又要搶月球發射平臺。太空軍備競賽的陰影,從來就沒有真正消失過。
雖然中國官方一直強調和平利用太空,但國際社會不會天真到認為一項能精準投擲10噸物體的技術只有民用價值。美國、俄羅斯、歐洲都在盯著。如果中國真的在月球上部署了拋石機,哪怕名義上只為采礦,也會引發新一輪的太空軍備談判。如何在外交上平衡技術進展與和平承諾,如何避免引發不必要的恐慌和對抗,這些都是決策者必須考慮的。技術越強大,責任越重大。
總的來說,月球拋石機是一個大膽到近乎狂想、但又嚴謹到已經進入論證階段的計劃。它試圖用一個看似簡單的物理原理——旋轉加速,解決人類走向深空最頭疼的成本問題。如果成功,它改變的不僅是地月運輸規則,更是整個人類開發太空的資源邏輯。從在月球上挖礦,到在月球上制造,再到在月球上發射,這是一條完整的太空工業化鏈條。
15年后能不能實現,現在誰也說不準,但這個方向本身,已經標志著中國在太空戰略上的思維升級:不再滿足于跟隨和模仿,而是開始定義未來的游戲規則。
這個過程注定漫長而艱難,但只要邁出了第一步,后面的故事就值得期待。畢竟,誰掌握了太空資源,誰就掌握了下一個千年的發展主動權。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.