天才發(fā)現(xiàn)計(jì)劃景觀檔案丨自然的觸感

2025 NOWNESS天才發(fā)現(xiàn)計(jì)劃短片展景觀檔案單元（LANDSCAPE ARCHIVE）圍繞“生態(tài)可持續(xù)”話題，從2025年鹿特丹國(guó)際電影節(jié)（IFFR）“老虎短片競(jìng)賽”單元選擇6支短片，于11月22日至27日在上海油罐藝術(shù)中心進(jìn)行展映。我們力圖以生態(tài)影像為引線，牽動(dòng)人與自然的對(duì)話。

展映與活動(dòng)預(yù)約現(xiàn)已開(kāi)啟，請(qǐng)至文末掃描二維碼或點(diǎn)擊閱讀原文，查看活動(dòng)日程與預(yù)約信息。請(qǐng)持續(xù)關(guān)注，了解更多作品和單元詳情。

一個(gè)多月前，10月13日，幾乎沒(méi)有人記得起自己那天做了什么，它是生活中如此普通的一日。但就像末世科幻電影里演的那樣，如果主角得到一個(gè)回到過(guò)去，修正失誤、拯救世界的機(jī)會(huì)，他們將反復(fù)選擇回到這天——這天，地球突破了首個(gè)氣候臨界點(diǎn)，傳統(tǒng)的氣候治理失效了，自然系統(tǒng)的改變徹底不可逆轉(zhuǎn)。

我們對(duì)生態(tài)議題的關(guān)注大多數(shù)時(shí)候如此，覺(jué)得它是遠(yuǎn)方的事，與日常生活基本無(wú)關(guān)，直到具體的危機(jī)迫近，才發(fā)現(xiàn)反應(yīng)得太晚。

《尋常的梨》

《過(guò)渡儀式》

《世界危局》

“關(guān)心遠(yuǎn)方”似乎非常浪漫。而通過(guò)對(duì)生態(tài)議題的持續(xù)關(guān)注與報(bào)道，我們最大的體悟是，談?wù)撋鷳B(tài)其實(shí)與浪漫無(wú)關(guān)。在世界上，似乎越是靠近豐饒的能源區(qū)，以此為家的人就越是脆弱，因此也越發(fā)依賴靠能源吃飯。直到依賴演進(jìn)為攫取，自然一旦開(kāi)始反噬，越是脆弱的人，也越先品嘗苦果，就好像這片土地上同時(shí)流淌著血與蜜，一口吞下，難以下咽。

想象一個(gè)可持續(xù)的未來(lái)，我們得要面對(duì)這樣的復(fù)雜。世界發(fā)展至今，已然無(wú)法選擇回身歸返以“萬(wàn)物有靈”為唯一信仰的遠(yuǎn)古生活。這是個(gè)太難解決的問(wèn)題，唯有真的關(guān)切，才能硬著頭皮，做點(diǎn)什么。

《空氣里潛藏的真相凝云》

《巖石訴說(shuō)》

如何觀看生態(tài)影像？我們向四位有著不同學(xué)科背景的“專業(yè)觀眾”發(fā)問(wèn)。從生態(tài)影像策展、生態(tài)人文歷史、生態(tài)藝術(shù)與環(huán)境生態(tài)報(bào)道的角度，她們給出了各自的答案。

以下是鹿特丹國(guó)際電影節(jié)選片人Loes Van Keulen、作家柏琳、藝術(shù)家龍盼以及媒體人Lulu的觀影筆記。

Loes Van Keulen：講述難以名狀之物

在鹿特丹國(guó)際電影節(jié)（IFFR）的非競(jìng)賽單元，我們通常都圍繞某個(gè)主題對(duì)短片和中長(zhǎng)片進(jìn)行分組；而“金虎獎(jiǎng)短片競(jìng)賽單元”是“反策展”（anti-curation）邏輯的，作品之間的對(duì)話與關(guān)聯(lián)性讓位于每部短片自身的風(fēng)格與敘事。

《尋常的梨》

為了作品的完整性和主體性，有時(shí)讓策展思維暫時(shí)后退一步確有其必要。但身為策展人，我們難免技癢，經(jīng)常忍不住探索影片之間潛在的關(guān)聯(lián)與張力，而NOWNESS發(fā)出的聯(lián)合策展呈現(xiàn)邀請(qǐng)，順理成章地成了實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望的好機(jī)會(huì)。

圍繞“生態(tài)”主題，我們從IFFR 2025年“金虎獎(jiǎng)短片競(jìng)賽單元”中策選了六部作品。它們展現(xiàn)了截然不同的生態(tài)觀與創(chuàng)作角度，也呼應(yīng)了我們?cè)谶x片時(shí)一貫追求的特質(zhì)，使得觀看這組影像如同踏上探索之旅——風(fēng)格與地域的多樣性、新鮮的視角、獨(dú)特的影像語(yǔ)言，以及勇敢、大膽甚或出人意表的表達(dá)方式。它們共同折射出我們所處的當(dāng)下世界。

《空氣里潛藏的真相凝云》

六部短片對(duì)自然地貌的描繪貫穿始終，但更重要的是，它們各自找到了獨(dú)特的影像語(yǔ)言，去觸碰那些幾乎無(wú)法言說(shuō)的主題。

人與地球都在面臨系統(tǒng)性的剝削，它帶來(lái)的恐懼深不可測(cè)。受恐懼所驅(qū)，世界各地的藝術(shù)家都在嘗試找到一種新的語(yǔ)言，突破傳統(tǒng)敘事，好令自己的作品更能牽動(dòng)大家反思生態(tài)問(wèn)題，質(zhì)詢環(huán)境不公，也推動(dòng)改變的發(fā)生，連接個(gè)體、療愈彼此。

《巖石訴說(shuō)》

我想，這種“難以名狀”也發(fā)生在作品與觀眾之間，當(dāng)影像用你不熟悉的語(yǔ)言與你對(duì)話，以你從未體驗(yàn)過(guò)的方式觸動(dòng)你時(shí)，不明所以地，它常能在你心中留下更深的印象。這些影像所做的溝通并不依賴于我們習(xí)以為常的信息攝取模式，而是通過(guò)調(diào)動(dòng)感官、情緒與直覺(jué)，引導(dǎo)觀眾從不同以往的路徑進(jìn)入、感受和思考環(huán)境議題。

在《空氣里潛藏的真相凝云》（Suspicions about the Hidden Realities of Air）中，導(dǎo)演Sam Drake試圖捕捉的“不可見(jiàn)之物”是空氣中的輻射。她用過(guò)期膠片拍攝，使得畫(huà)面質(zhì)地更加粗糲、難以預(yù)測(cè)，以此令隱浮于空氣中的輻射顯影；借助檔案影像與聲音碎片，她建構(gòu)出一份原本注定被掩蓋的證詞，讓冷戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)對(duì)毫不知情的市民進(jìn)行輻射實(shí)驗(yàn)的隱秘歷史浮出水面。

《空氣里潛藏的真相凝云》

氣候危機(jī)波及全球，但不同地區(qū)所面臨的生態(tài)問(wèn)題各不相同。這六部短片深植于具體的地理語(yǔ)境，但它們揭示的問(wèn)題顯然超越了單一地域。

《過(guò)渡儀式》（Les Rites de Passage）的故事發(fā)生在德國(guó)的哈茨國(guó)家公園，導(dǎo)演Florian Fischer與Johannes Krell此前的三部作品也在這里拍攝，這里的生態(tài)、經(jīng)濟(jì)與精神歷史是這部短片不可或缺的創(chuàng)作土壤，但借由樹(shù)木的視角，短片的敘事突破了人類認(rèn)知中的時(shí)空。

《過(guò)渡儀式》

有幾部短片使用了生成式AI與游戲引擎等技術(shù)，在AI能耗不斷攀升、造成碳排放增加的現(xiàn)實(shí)下，在這些作品中，技術(shù)并未隱身于自然與科技的矛盾共生背后，而是作為一種方法，以“反向挪用”的姿態(tài)，讓技術(shù)反觀自身，將問(wèn)題意識(shí)推至臺(tái)前。這種對(duì)生成式AI和游戲引擎的使用是顛覆性的。

在《電子歡愉之園》（The Garden of Electric Delights）中，導(dǎo)演Billy Roisz借用荷蘭大師耶羅尼米斯·博斯（Hieronymus Bosch）的三聯(lián)油畫(huà)《人間樂(lè)園》，想象環(huán)境惡化后的生態(tài)煉獄，在這里，生成式AI“深度夢(mèng)境”技術(shù)的使用，凸顯出令人不安的陰森氛圍。在《世界危局》（World at Stake）中，三位導(dǎo)演對(duì)流行電子游戲引擎中的故障與剮擦進(jìn)行解構(gòu)、重組和放大，正是為了質(zhì)疑它們所象征的現(xiàn)實(shí)世界游戲規(guī)則及其荒誕之處。而《巖石訴說(shuō)》（The Rock Speaks）則讓生成式AI親口揭露，正是那些不合理的資源采掘在維系和滋養(yǎng)著它本身。

《電子歡愉之園》

《尋常的梨》（Common Pear）中，故事的結(jié)尾充滿未來(lái)感，一群科學(xué)家坐在電影院里，他們頭戴特殊設(shè)備，能同步體驗(yàn)銀幕上角色的思維與情感。通過(guò)過(guò)去（也就是我們所處的當(dāng)下）的影像記錄，科學(xué)家試圖理解生活在斯洛文尼亞邊境的農(nóng)民對(duì)果樹(shù)懷有的情感，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，水果的意義遠(yuǎn)不止于它的商品價(jià)值。作為一部反烏托邦式的氣候小說(shuō)，這部短片重申了承載社會(huì)變遷的影像的力量。

《尋常的梨》

我希望這六部作品多樣的視角和視覺(jué)語(yǔ)言，不僅能讓觀眾擁抱影像藝術(shù)未知的可能性，也成為一個(gè)契機(jī)，讓人開(kāi)始注意到在過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)，我們是如何與環(huán)境共生的——首先，我們需要看見(jiàn)人與生態(tài)關(guān)系的維系方式，并承認(rèn)我們?cè)谏鷳B(tài)危機(jī)面前的脆弱與無(wú)力。

柏琳：人與土地，一場(chǎng)悲劇性依戀

兩年前的冬天，我獨(dú)自前往塞爾維亞西南部的新帕扎爾（Novi Pazar）市，作家薩維奇答應(yīng)帶我去舉世聞名的索潑查尼修道院（Sopo?ani Monastery），欣賞被譽(yù)為歐洲中世紀(jì)藝術(shù)巔峰之作的濕壁畫(huà)。新帕扎爾是古代塞爾維亞拉什卡（Ra?ka）地區(qū)的中心，承載著整個(gè)塞爾維亞文明的傳統(tǒng)。

《空氣里潛藏的真相凝云》

這是一座山谷中的秀麗小城，以生物多樣性著稱，拉什卡河穿城而過(guò)。然而，冬天的新帕扎爾讓我錯(cuò)愕，拉什卡河成了灰色，仿佛工廠排出的廢水，淺淺的河床上漂浮著生活垃圾，空氣中彌散著濃重的汽油味。幾乎所有的空地上都停滿了汽車。我為70多歲的薩維奇感到難過(guò)，新帕扎爾是他的故鄉(xiāng)，他曾立下誓言：即使新帕扎爾變成垃圾滿地的汽油之城，他也不會(huì)離開(kāi)。

巴爾干地區(qū)自古信仰萬(wàn)物有靈，如今，科技和資本直入瘋狂之境，恐怕這種觀念早被一哂而過(guò)。人類以自己為主體，視生態(tài)為客體，最終與之玉石俱焚。人和土地的關(guān)系，往往就是這樣悲劇。

看完這六部短片后，我感到無(wú)可名狀的悲傷。人類真是擅長(zhǎng)搞砸一切關(guān)系，我們劃分邊界、制定規(guī)則、開(kāi)發(fā)資源、升級(jí)技術(shù)，最終就是為了讓自己生活在一片死寂的舒適感中。沒(méi)有比這更傷心的進(jìn)步了。

《巖石訴說(shuō)》

邊界是一個(gè)充滿誘惑的概念，它被塑造、被抹去、被移動(dòng)、被擴(kuò)展、被隱形、被強(qiáng)化，始終以或在場(chǎng)或遁形的方式塑造人與自然的關(guān)系。

在《巖石訴說(shuō)》中，礦石鈷成為敘述主體，描述自己的跨洲之旅。在全球化時(shí)代，邊界存在于雙重標(biāo)準(zhǔn)下：資本、商品和數(shù)據(jù)可以自由流動(dòng)，但肉身（尤其是窮人、難民、有色人種）卻被邊界所困。剛果的鈷礦可以輕松跨洲運(yùn)輸，但這兒的生態(tài)難民卻無(wú)法逃離有毒的土地，淪為環(huán)境的囚徒。

《空氣里潛藏的真相凝云》則揭示了令人不安的無(wú)形邊界。冷戰(zhàn)時(shí)期，美國(guó)秘密進(jìn)行核輻射實(shí)驗(yàn)，遺留物彌散在空氣中，跨越物理、身體和知情權(quán)的邊界，終身附著在普通人的骨骼和牙齒上。核輻射作為一種暴力，無(wú)視一切邊界，昭示對(duì)個(gè)體生命最嚴(yán)重的侵略。影片的旁白令人恐懼——“我能看到自己手上的骨頭”“粉末從屋頂噴落，像噴灑的殺蟲(chóng)劑”。當(dāng)邊界隱身，受害者甚至無(wú)從得知自己受到了傷害，生態(tài)危害成為隱秘的罪行，人們對(duì)于環(huán)境正義的渴求也越發(fā)難以實(shí)現(xiàn)。

《空氣里潛藏的真相凝云》

邊界就像幻化的太極符號(hào)，變化無(wú)窮，正邪難辨。也許它不是自然的產(chǎn)物，而是人類的衍生。誰(shuí)可以自由穿梭，誰(shuí)又被阻隔其外？邊界的誘惑，成為生態(tài)影像中一個(gè)無(wú)法回避的問(wèn)題。

土地被異化，情感在死去。觀看《尋常的梨》時(shí)，我想起在斯洛文尼亞聽(tīng)過(guò)的一則冷戰(zhàn)笑話。二戰(zhàn)結(jié)束后，位于巴爾干半島和意大利邊界地帶的的里雅斯特（Trieste）地區(qū)陷入歸屬爭(zhēng)議，盟軍與南斯拉夫軍隊(duì)在的里雅斯特開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的對(duì)峙。1945年摩根線劃定后，的里雅斯特及其周邊領(lǐng)土被一分為二：盟軍控制A區(qū)，南斯拉夫管理B區(qū)。在的里雅斯特東部郊區(qū)，一個(gè)意大利家庭的農(nóng)田被這條摩根線攔腰截?cái)唷＾r(nóng)民早晨起床，沮喪地發(fā)現(xiàn)，他的櫻桃樹(shù)位于意大利（盟軍）一側(cè)，他的土豆位于斯洛文尼亞（南斯拉夫）一側(cè)。在想清楚自己的立場(chǎng)之前，他既不能摘櫻桃，也不能收土豆。

奇異而緊張的地理劃分，完全是人為的結(jié)果。盟軍和南斯拉夫軍隊(duì)的士兵們?cè)趫@子里排排坐，用布倫槍瞄準(zhǔn)著對(duì)方。巨大的分歧具體而荒誕地體現(xiàn)在一個(gè)普通農(nóng)民園子里的櫻桃和土豆上，人與土地再次陷入一場(chǎng)悲劇性依戀中。

《尋常的梨》

在《尋常的梨》的講述里，斯洛文尼亞的戈里察地區(qū)的果農(nóng)日復(fù)一日地照料古老的梨樹(shù)品種（Pituralka pear），“視水果為文化而非商品”，但氣候和經(jīng)濟(jì)的雙重打擊讓果園消失了。影片的“未來(lái)考古學(xué)”視角讓我們看到人與土地的依戀關(guān)系存在修復(fù)的可能：當(dāng)后來(lái)的科學(xué)家從氣候崩潰的廢墟中溯源果園影像時(shí)，他們的訴求在于追尋從前人與土地間的情感聯(lián)結(jié)。在技術(shù)焦慮之下，人能否重返土地呼吸，從肉身勞作中尋找與土地修復(fù)關(guān)系的詩(shī)意？

《世界危局》是一部讓我尤其難過(guò)的短片。利用電子游戲引擎，它讓高爾夫球手開(kāi)球失敗，足球隊(duì)自相對(duì)抗，賽車手陷入身份危機(jī)，而所有比賽的觀眾都只能被動(dòng)旁觀，無(wú)法采取行動(dòng)，如同人類面對(duì)生態(tài)惡化時(shí)的集體心理。

《世界危局》

數(shù)字媒介制造了人類與真實(shí)生態(tài)危機(jī)之間的情感隔離。在電子畫(huà)面中，我們知道危機(jī)是存在的，但技術(shù)讓危機(jī)變得抽象，所有人都處于虛擬而無(wú)處不在的結(jié)構(gòu)網(wǎng)絡(luò)中，無(wú)力感揮之不去。面對(duì)災(zāi)難，我們的情感機(jī)制依然會(huì)啟動(dòng)，然而，技術(shù)制造了屏幕，屏幕也是隔離墻，當(dāng)我們?cè)诙桃曨l中看見(jiàn)一頭10歲的抹香鯨在蘇格蘭海灘擱淺，胃中有近100公斤的巨大垃圾球團(tuán)，當(dāng)我們透過(guò)鏡頭看見(jiàn)海底的珊瑚大量白化和死亡，我們的悲傷被屏幕稀釋，動(dòng)彈不得。

在生態(tài)影像中，危機(jī)是絕對(duì)的敘事主角，它被審視、被延伸，更被呼求改變。六部短片，我更愿意把它們當(dāng)作動(dòng)人的承諾，當(dāng)作修復(fù)人與土地情感聯(lián)結(jié)的希望。

關(guān)于櫻桃和土豆的冷笑話，結(jié)局其實(shí)并不壞。在人為劃設(shè)的邊界兩邊，所有人都厭倦了戰(zhàn)爭(zhēng)，盟軍和南斯拉夫軍隊(duì)的小伙子們誰(shuí)都沒(méi)有朝對(duì)方開(kāi)槍，他們每天都坐在同一個(gè)園子里，互相遞煙，共享面包和香腸，邀請(qǐng)那個(gè)可憐的意大利農(nóng)民一起加入。當(dāng)然，櫻桃和土豆都?xì)w他，只不過(guò)他需要拿出來(lái)和士兵們分享。土地是慷慨的，人也應(yīng)該如此。

龍盼：在地的觸感

對(duì)于身居都市的人來(lái)說(shuō)，提到生態(tài)議題，那些遙遠(yuǎn)的、別人的故事也許十分抽象，甚至還有些煩人、教條。身處冷氣房，便暫時(shí)隔絕了越來(lái)越頻繁的極端高溫，讓人忘了全球氣候之間的關(guān)聯(lián)；衛(wèi)星導(dǎo)航讓荒野好似盡在掌握，讓人相信只要技術(shù)繼續(xù)向前，人類對(duì)自然的發(fā)掘就可以不設(shè)疆界。

《過(guò)渡儀式》

觀看這六部生態(tài)短片，它們既聚焦日常經(jīng)驗(yàn)之外的礦業(yè)采掘、凝視遠(yuǎn)古的化石森林，也討論飲水、梨子和河魚(yú)，我從中看見(jiàn)了創(chuàng)作者們對(duì)生存處境的關(guān)切，這也證明著人們不得不面對(duì)越發(fā)普遍的環(huán)境問(wèn)題。

在都市之外，大自然的現(xiàn)場(chǎng)，僵尸真菌感染蟻群，控制螞蟻成為“孢子釋放機(jī)”，以此延續(xù)自己的族群。像這樣在殘殺與保留有生力量的平衡間進(jìn)行博弈，往復(fù)千萬(wàn)年，才得以實(shí)現(xiàn)脆弱的生態(tài)和平。然而，氣溫只消上升一點(diǎn)點(diǎn)，就將這種和平輕易打破。人能幸免于難嗎？

《電子歡愉之園》

在我過(guò)往關(guān)于蘑菇與礦山項(xiàng)目的田野觀察中，當(dāng)各色人群只在乎收入，達(dá)成協(xié)作的默契，以共同瓜分采掘的利益，此時(shí)，便沒(méi)有人再借自然之名發(fā)出抗議的聲音，只留下那座被資源化的山體。它是否也擁有獨(dú)善其身的權(quán)利？生態(tài)是個(gè)問(wèn)題嗎？又是誰(shuí)的問(wèn)題？

這些復(fù)雜的關(guān)系值得被探究。作為觀眾，我有時(shí)會(huì)狂喜于作品中驚奇的觀察視角、濃烈而克制的情感，這不亞于小行星在腦海中爆炸的震撼；有時(shí)又不免因難以進(jìn)入作品而深感受挫。

《過(guò)渡儀式》

虛擬技術(shù)日漸流行，在數(shù)據(jù)生成的各色絢爛畫(huà)面下，我的注意力卻越發(fā)停留在承載這些技術(shù)的物質(zhì)基礎(chǔ)上——從作品《風(fēng)鈴》開(kāi)始——不管是電子元件、技術(shù)垃圾，還是承受這些行為痕跡的生命。那些流淌在葉脈與血液中的重金屬元素，才是構(gòu)建日常的“暗物質(zhì)”，在平靜之下洶涌，關(guān)聯(lián)所有生命的知覺(jué)。

如今是個(gè)生成圖像如此便利的時(shí)代，也是一個(gè)視覺(jué)疲勞的時(shí)代，該如何繼續(xù)通過(guò)影像的方式建立與人、與世界的聯(lián)系？同為創(chuàng)作者，我也會(huì)思考如何在過(guò)于復(fù)雜的生態(tài)討論與過(guò)于封閉的抒情中找到真誠(chéng)的方法，帶觀者進(jìn)入一種有溫度的視角，關(guān)心這個(gè)世界。

《尋常的梨》

斯洛文尼亞藝術(shù)家Gregor Bo?i?的作品《尋常的梨》，圍繞著梨樹(shù)的種植表達(dá)了對(duì)土地的鄉(xiāng)愁和對(duì)末日景觀的想象。我能從小小的果實(shí)中窺探到作者與果園的親密，尤其在了解到當(dāng)?shù)刎S富的種植實(shí)踐后，更感到這些圍繞著梨樹(shù)展開(kāi)的敘述真實(shí)且生動(dòng)。

失去共情錨點(diǎn)的作品，除了產(chǎn)生視覺(jué)刺激就只留下一片虛無(wú)。所以，在場(chǎng)的肉身經(jīng)驗(yàn)是不可取代的。通過(guò)真實(shí)的體悟去獲得對(duì)生態(tài)變遷的理解，在日常的瑣碎里尋找關(guān)聯(lián)人類命運(yùn)的線索，將這些經(jīng)驗(yàn)作為搭建共情的場(chǎng)，把在地的觸感傳遞出去，也許才能在一片空虛中獲得些許心意相通的溫情。

Lulu：一部短片，讓世界變得清晰

當(dāng)?shù)厍虺霈F(xiàn)在球場(chǎng)的那一刻，這支短片的一切都開(kāi)始變得合理起來(lái)。

《世界危局》

起初是一連串的等待和猶豫。世界杯決賽場(chǎng)上座無(wú)虛席、氣氛緊張，可足球場(chǎng)上只有一支隊(duì)伍，球員都長(zhǎng)著一樣的臉，他們不知是在臨時(shí)組織隊(duì)形，還是在防范隊(duì)友；高爾夫球場(chǎng)上，一人一桿，屏息凝神、擦拭球桿，卻始終一桿不下，圍觀者神色凝重、靜靜等待；森林里的越野賽道上，賽車手一言不發(fā)，副駕的教練或陪練則不停給出指令，野地里的人群雀躍，賽車卻忽然不聽(tīng)副駕，在路口往右駛?cè)ァ?br/>

暴風(fēng)雨將至。隨著雨滴，球入場(chǎng)了——一顆巨大的、蔚藍(lán)的、熟悉的地球。

《世界危局》

大約十年前，我開(kāi)始成為一名記者。一開(kāi)始，對(duì)于來(lái)自編輯和讀者的期待非常敏感。既要知道什么樣的報(bào)道有需求，也要小心不被這些已有的規(guī)則鎖定。還記得，我最擔(dān)心會(huì)被“鴿子洞”成一名“環(huán)境記者”，尤其是做了一系列圍繞環(huán)境、氣候的報(bào)道后。

雨林里的泥炭地、礦區(qū)的原住民、公海里的魷魚(yú)牧場(chǎng)、聯(lián)合國(guó)的氣候博弈、深山里的紅木交易、跨越太平洋的廢塑料……我越多跑一趟、越多做一題，就越小心避開(kāi)“環(huán)境”的標(biāo)簽。一則是懶于或疲于為一些固有敘事解釋，氣候不等于災(zāi)害，環(huán)境不等于污染，生態(tài)不等于野保；二則——且也是更深一層的原因——還是以報(bào)道或是新聞作為路徑，在面對(duì)這一系列議題時(shí)的局限。

《世界危局》

做深度報(bào)道有這樣的perk，無(wú)論以怎樣微小具體的事件為引子，常常就能牽連起大千世界的脈絡(luò)。而當(dāng)我得以以記者的視角，將尋尋常常的一方水土、衣食住行、吃喝拉撒、過(guò)好日子，與纏繞、綿延在這個(gè)龐大蔚藍(lán)星球的游戲規(guī)則、前世的孽、后世的貪通通牽連在一起的時(shí)候，我總會(huì)有意無(wú)意地將報(bào)道的主體和文本往前者——具體的個(gè)體生活——倚靠得更緊密些，而千斤重的大道理，要么與之保持一些距離、要么總是隱隱約約觸及。

不是不重要，不是不愿講述，而是出于觸及更為抽象也更難具象的思考后，再想將之以文字表達(dá)出來(lái)時(shí)的自我約束。現(xiàn)實(shí)，除了雞毛蒜皮、冷暖日常，還有荒誕與矛盾的系統(tǒng)與規(guī)則，對(duì)后者的書(shū)寫(xiě)已有太多，卻常常十分笨重。而我不愛(ài)說(shuō)教。

“這場(chǎng)比賽被詛咒了。在這套規(guī)則之內(nèi)，沒(méi)有任何東西可贏取。這是一種徹底的結(jié)構(gòu)，一個(gè)沒(méi)有外部的系統(tǒng)——它讓所有人被困其中，陷入無(wú)盡的矛盾，以及普遍的順從之中。”

片中其實(shí)也有這樣一段拗口的文本，但畫(huà)面中，一顆地球在巨大的足球場(chǎng)里從天而降，砸在名為Patrick的99號(hào)球員身上，鎂光燈緊緊追隨東倒西歪的球員，看客神情嚴(yán)肅，暴雨帶來(lái)昏天暗地，而球場(chǎng)外面，毫無(wú)生機(jī)或顏色——拗口的文本變得直白淺顯。

《世界危局》

越野車所在的山林里也下起了雨。教練仍在唉聲嘆氣：“你怎么就不聽(tīng)我的，這就是我的噩夢(mèng)，我讓你左轉(zhuǎn)，你就往右，我可真是無(wú)能為力，搞得好像我是在看電視的觀眾一樣。”這邊廂，大水漫過(guò)高爾夫球場(chǎng)，樂(lè)于舉手示意的球手，已經(jīng)站在大水浸漫的孤島上，似乎仍在琢磨自己的第一桿，無(wú)論是否還有時(shí)間。

誰(shuí)是球員、誰(shuí)是裁判、誰(shuí)是看客、誰(shuí)的決定、誰(shuí)來(lái)承受……危在旦夕的世界，就如短片名字一樣，“world at stake”，仿佛一直有人在做些什么，但沒(méi)有人掌控任何局面。

《世界危局》

有幾年，我生活在鹿特丹，每年冬天都會(huì)有電影節(jié)，但常常買不到熱門(mén)電影的票，我就會(huì)隨機(jī)找一些短片去看，不看簡(jiǎn)介，接受創(chuàng)作者想表達(dá)的任何方向。

我很羨慕短片這一形態(tài)。不需費(fèi)力解釋，就看在幾分鐘的時(shí)間里，片子要把觀眾帶到一個(gè)怎樣的機(jī)制面前。有時(shí)私密，有時(shí)抽象，有的時(shí)候，短短幾分鐘，能把一些擰不開(kāi)的死結(jié)，漂漂亮亮呈現(xiàn)出來(lái)。

這一次，讓球員肩扛地球，讓越野車從懸崖跌下，讓海水沒(méi)過(guò)球場(chǎng)，看的人可能還來(lái)不及說(shuō)“這跟我有什么關(guān)系”，那顆地球已經(jīng)滾到了視野正中心。

《世界危局》

今年的聯(lián)合國(guó)氣候大會(huì)，若我還是用盡全力說(shuō)服自己發(fā)一篇談判相關(guān)的稿子，我腦海中一定會(huì)有這顆地球，以及越野車教練碎碎念的最后那句話——

駕駛艙里的人，不管做什么動(dòng)作，總是有道理的，總是流暢的；可不坐在方向盤(pán)后面的人，卻會(huì)一直被動(dòng)陷入顛簸。

沒(méi)錯(cuò)，你可以試圖掰開(kāi)揉碎去理解為何一些重要決策漏洞百出——也可以想一想那位走丟了的賽車手（要記得，即便他聽(tīng)副駕的，也會(huì)走丟）；你可以自我說(shuō)服在等待一個(gè)更好的時(shí)機(jī)——也可以想象自己是高爾夫球場(chǎng)上一顆等待球桿落下的白球。

尤其是，當(dāng)一些從天而降的、不合理卻影響到所有人的事發(fā)生的時(shí)候，你也可以苦笑自嘲，身為看客已久，吶喊或噓聲背后，不過(guò)原地打轉(zhuǎn)。

左滑查看作品

《尋常的梨》

格雷戈?duì)枴げ┤掌?br/>

在不遠(yuǎn)的未來(lái)，一場(chǎng)氣候危機(jī)席卷世界。一組科學(xué)家正在分析過(guò)去農(nóng)民的影像檔案，試圖理解他們與土地之間的關(guān)系。在這部融合紀(jì)錄與虛構(gòu)的影像中，導(dǎo)演溫情致敬斯洛文尼亞西部戈里察地區(qū)的老一輩果農(nóng)——于他們而言，果實(shí)從不只是待售的商品。

《空氣里潛藏的真相凝云》

山姆·德里克

冷戰(zhàn)時(shí)期的影像檔案碎片，揭示出令人難以置信的隱秘史——美國(guó)政府曾秘密對(duì)本國(guó)公民進(jìn)行輻射試驗(yàn)。本片使用過(guò)期膠片進(jìn)行拍攝，影像的顆粒與污染成為視覺(jué)的證據(jù)，伴隨著復(fù)雜的聲場(chǎng)，被掩藏的歷史逐漸顯形。

《過(guò)渡儀式》

弗洛里安·菲舍爾、約翰內(nèi)斯·克雷爾

透過(guò)甲蟲(chóng)在枯死樹(shù)皮上蛀出的微小孔洞，我們得以窺見(jiàn)一片正在衰敗的云杉林。除了生態(tài)、經(jīng)濟(jì)層面的歷史，它還承載著一種精神遺產(chǎn)：見(jiàn)證了曾被用于超自然祭儀的史前太陽(yáng)觀測(cè)所。影片以地質(zhì)學(xué)以及近乎神話的視角，形成人類與非人類、行星與精神歷史之間的同盟。

《電子歡愉之園》

比莉·羅伊斯

比莉·羅伊斯以對(duì)耶羅尼米斯·波希的油畫(huà)作品《人間樂(lè)園》的實(shí)驗(yàn)性詮釋，觸發(fā)我們?cè)嫉母泄儆鋹偂＿\(yùn)用模擬設(shè)備與一種基于神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的生成式AI技術(shù)，共同構(gòu)筑出介于“天堂”與“地獄”之間的抽象景觀，與實(shí)際的生態(tài)環(huán)境相映互文。震蕩的聲軌穿插實(shí)地錄音，營(yíng)造出極致感官?gòu)埩Α?/p>

《世界危局》

蘇珊·弗拉克、阿德里安·尤納斯·海姆、尤娜·克雷蕾

一名高爾夫球手揮桿落空，一支足球隊(duì)與自己對(duì)陣，一位拉力賽副駕駛陷入危機(jī)，他們被無(wú)從行動(dòng)的觀眾所包圍。本片利用游戲引擎制作，展現(xiàn)了關(guān)于社會(huì)角色的博弈與妥協(xié)。災(zāi)難陰影下，無(wú)力感籠罩整個(gè)世界。

《巖石訴說(shuō)》

弗朗西斯·克洛澤、艾米·路易斯·威爾遜

這部混合式AI紀(jì)錄短片從多個(gè)維度呈現(xiàn)了來(lái)自剛果民主共和國(guó)鈷礦石的洲際旅程，以第一人稱的口吻敘述了這一稀有資源的開(kāi)采、國(guó)際市場(chǎng)流轉(zhuǎn)過(guò)程并將其視覺(jué)化，切開(kāi)了當(dāng)下存在的沖突及環(huán)境問(wèn)題。

11月24日，景觀檔案單元將以“共生的關(guān)系”為題，舉辦主題對(duì)話，旨在透過(guò)跨學(xué)科的視角，通過(guò)嘉賓在可持續(xù)領(lǐng)域的親身實(shí)踐，來(lái)理解和接近看似遙不可及的可持續(xù)議題，探討我們與生態(tài)環(huán)境之間存在著怎樣的共生關(guān)系，并學(xué)著如何把生態(tài)可持續(xù)融入到日常的生活當(dāng)中。

對(duì)話將由可持續(xù)創(chuàng)意策劃人陳繹荻主持，邀請(qǐng)鹿特丹國(guó)際電影節(jié)選片人Loes Van Keulen、紀(jì)錄片導(dǎo)演韓萌和“玉米實(shí)驗(yàn)室”科普工作室創(chuàng)始人，《中國(guó)食物·糧食史話》作者史軍來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)展開(kāi)對(duì)談并與觀眾交流。

掃描二維碼進(jìn)行活動(dòng)預(yù)約

1/ 預(yù)約場(chǎng)次無(wú)次數(shù)限制，請(qǐng)謹(jǐn)慎預(yù)約，現(xiàn)場(chǎng)憑預(yù)約二維碼核銷入場(chǎng)；

2/ 場(chǎng)內(nèi)無(wú)固定座位，且座位數(shù)量有限，如行程有變，請(qǐng)?zhí)崆叭∠杨A(yù)約的場(chǎng)次；

3/為保證參與體驗(yàn)，如有兩場(chǎng)及以上未核銷記錄，組委會(huì)將有權(quán)取消后續(xù)場(chǎng)次的入場(chǎng)資格；

4/ 活動(dòng)前15分鐘開(kāi)放入場(chǎng)，請(qǐng)勿遲到；

5/ 遲到的觀眾需稍作等待，根據(jù)工作人員指引再入場(chǎng)；

6/已預(yù)約觀眾優(yōu)先入場(chǎng)，因預(yù)約已滿導(dǎo)致無(wú)法預(yù)約的觀眾可在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)排隊(duì)等候，如場(chǎng)內(nèi)有剩余座位，現(xiàn)場(chǎng)工作人員將安排引導(dǎo)進(jìn)入；

7/ 觀眾選擇榮譽(yù)投票環(huán)節(jié)將在線下進(jìn)行，準(zhǔn)時(shí)入場(chǎng)觀眾才可參與；

8/ 如活動(dòng)有臨時(shí)調(diào)整，以現(xiàn)場(chǎng)工作人員安排為準(zhǔn)；

9/ 場(chǎng)次預(yù)約名額視情況追加開(kāi)放，請(qǐng)持續(xù)關(guān)注NOWNESS官方微信公眾號(hào)。

*廳內(nèi)禁止攝影、攝像。如違反規(guī)定，現(xiàn)場(chǎng)工作人員將有權(quán)終止您參與后續(xù)活動(dòng)，敬請(qǐng)理解。我們會(huì)在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)設(shè)置圖片直播，前臺(tái)掃描二維碼即可領(lǐng)取現(xiàn)場(chǎng)照片，期待您的配合。

*2025 NOWNESS天才發(fā)現(xiàn)計(jì)劃短片展 NOWNESS SHORT FILM TALENTS 由中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)、廣州超媒影業(yè)有限公司上海分公司主辦，聚焦華語(yǔ)青年短片創(chuàng)作，致力于推動(dòng)電影敘事創(chuàng)新、影像實(shí)驗(yàn)和審美表達(dá)，旨在為中國(guó)電影市場(chǎng)尋找富有創(chuàng)新精神的年輕導(dǎo)演，助推他們制作面向未來(lái)的電影作品。