《畢正明的證明》——“榮門”探秘：揭開比主角更耀眼的反派江湖

電影：《畢正明的證明》

類型：劇情、犯罪

導演：佟志堅

編劇：張昊天、佟志堅

主演：王安宇、張天愛、王彥霖、聶遠

上映時間：2025年10月1日

電影《畢正明的證明》，比想象中好看，但也側面反映了好的現實主義風格劇情片比較稀缺。

本以為是像《秋菊打官司》似的現實主義苦情片，實際上看起來現實也挺現實的，苦也挺苦的。

但是看著非常爽，爽著爽著就感覺不現實了，志怪獵奇，江湖氣濃，適合大眾傳播，遺憾的是稍被電影名字拖累了，沒太傳播起來。

《畢正明的證明》，如果把電影當做一道“數學證明題”來看，那畢正明要解決的主要問題是：如何證明自己是一個好警察。

題干（故事背景）：“一日警察”致殘后被反扒隊“勸退”

上世紀90年代是綠皮火車的時代，火車上盜竊猖獗。從小失去父親的畢正明在童年遭遇了火車扒竊的驚險經歷，立志當一名反扒隊的警察。沒想到警校畢業后第一天參加工作，他就在抓捕行動中被“花手”挑斷腳筋，留下終身殘疾

證明第一步：“瘸腿警察”也是警察，照樣能抓賊

殘疾證到手，反扒隊的周隊給他申請調崗，天真的畢正明真的陷入了崩潰。他在母親的服裝店里幫忙時，利用師傅老周教的知識經驗徒手制服兩名小偷，用行動證明自己還能抓賊。周隊有了一個大膽的臥底計劃，利用畢正明的殘疾身份作掩護，潛入圍江當地的盜竊團伙“榮門”，里應外合將其一網打盡。

證明第二步：“瘸腿警察”偽裝成“盲流”，尋找“榮門”突破口

畢正明偽裝成邋遢的瘸腿“盲流”，在火車站潛伏半年。肢體殘疾能降低他人戒心，在他偶遇“榮門”骨干“大白桃”后，認出“大白桃”就是自己入職首日偷走錢包的人。畢正明借為其解圍的機會拜師，成功混入組織。

“榮門”體系復雜，內部等級森嚴。底層是負責一線作案的“小綹”，中層有“花手”“少爺”等骨干，頂層則由掌門“四爺”與退隱前輩“曼姐”掌控。他們有專屬黑話（稱富人為“橫子”、錢包為“皮子”等），精通“探、開、摳、夾”四大偷盜絕技。采用“三橫五縱”的地域劃分體系，不同區域由特定勢力控制，每年舉辦“英雄會”扒手技術大賽，獲勝者將贏得象征權力的金牌，進行權力洗牌。

證明第三步：畢正明在賊窩苦練技藝，證明只能當“賊”

畢正明在賊窩中如履薄冰，一邊苦練偷盜手藝博取信任，卻時常因不自覺的習慣露出破綻。其實，“大白桃”早就猜出了他的真實身份，這個苦命女性被“曼姐”收養，從小學扒手，但堅持“不偷老弱”，甚至私心阻止畢正明“出師”，暗中保護他。畢正明和“大白桃”的小跟班“江米條”和“二寶”也成為了好兄弟，幫他們倆找到了當年拐賣自己的人販子。

證明第四步：“榮門”內斗，就是“解題”關鍵

全國鐵路大提速的消息傳來，警方計劃趁列車編號調整、“榮門”英雄會時收網。“榮門”中的“花手”和“少爺”為代表的兩個派系，為掌門之位明爭暗斗，要在英雄會上一決高下。

畢正明不但要和警方一同剿滅“榮門”，還要克服內心的愛與恨。

畢正明與“大白桃”產生了亦師亦友亦曖昧的感情。“大白桃”始終渴望脫離賊窩，憧憬開服裝店的安穩生活，利用有限的能力維護內心的公正俠義。畢正明說服“大白桃”戴罪立功，可是，天不遂人愿，“大白桃”為保護畢正明不幸去世。

畢正明與“花手”宿怨已久，“花手”就是導致畢正明殘疾的兇手。兩人年少時曾在同一列綠皮火車上共飲汽水，但是畢正明成為一名警察，正義守護者。“花手”卻成為殺人兇犯，成為“四爺”的徒弟，替“四爺”干盡臟活卻屢遭不公，內心積壓的怨恨最終爆發，殺死“四爺”“曼姐”“江米條”等人。

證明第五步：“英雄會”上生死對決

畢正明按周隊指令參賽，在“夾錢包”環節為警方定位提供線索，埋伏的警察全線出動，“榮門”徹底覆滅，“花手”逃脫。警方設下埋伏引蛇出洞，畢正明和“花手”在飛馳的綠皮火車頂纏斗，最終憑借過硬的本領和頑強的意志完成抓捕，也使影片從警匪片變成另類江湖較量。

綜上，“正道之始，必先正名”。

就電影本身來說一說。

“榮門”是電影《畢正明的證明》最大的看點。不管“榮門”體系是不是真實的，這些已經基本被時代淘汰的社會產物挺吸引眼球了，堪比“天王蓋地虎，寶塔鎮河妖”，比“畢正明的證明”還好看。

反派角色比正面角色更搶眼。畢正明的個人成長線比較簡單明了。從一個新手警察，殘疾后依然初心不改，繼續當警察，深入“榮門”，成為大白桃的徒弟，拿到一手資料，和師傅反扒隊長大周徹底端掉犯罪團伙。

反而，榮門中“花手”的成長軌跡很完整。連續殺了“四爺”和“曼姐”兩任老大，人物弧光亮到刺眼，還要當老大，強到可怕。所有人都被抓后還能逃脫，將他引誘到火車上艱難抓捕。

在英雄主義電影中，女性又是被犧牲的角色。影片中兩個僅有的且徘徊在“金盆洗手”邊緣的女性形象都死了，當英雄的又是男性。有點扯的是，后期的“花手”簡直開了外掛，把看起來很厲害的“四爺”“曼姐”都殺了，是因為演員演得太厲害了，實際上角色沒那么厲害嗎？

寫在結尾，飾演“曼姐”的演員孔令美很有戲，她在喜劇綜藝《喜人奇妙夜》中就有很好的表現，希望這樣優秀的演員有更多演出機會。