Jacob Collier：音樂讓人自由

“櫻子，你說你退圈了，那現在，還有哪些樂評人，是可以follow的？”

“這還不簡單。你翻一下，他過往有沒有發過Jacob Collier，怎么發的，就得了。”

一個暴論，但不接受反駁。

最早知道Jacob Collier是2019年。當時一位朋友給我發了JC的Moon River，告訴我：這，就是Negative Harmony。Jacob Collier，當世第一天才。

那時的我才疏學淺（當然現在也是），也還在互聯網大廠上班，每日還在關心DAU這種破事兒，連大小調都還沒搞明白，你就跟我說陰性和聲，著實離譜。直到后來過了若干年，某個機緣巧合，在Youtube上閑逛，刷到了Jacob Collier的大師課視頻——竟然就這么垂直入坑了。

世界上，竟然有這樣的音樂。

對于JC的無數溢美之詞里，我最記得是如伯克利的禪玉老師所說：“這樣的人愿意做流行音樂，是流行音樂的幸運。”

而更幸運的是，在家門口的星海音樂廳，15分鐘車程，就能看到當世貝多芬，你不去，還是人嗎？

在開票時我便沖了進去，還好，不難買，1080舞臺偏左位置，拿下。入場前，發了一條動態：終于要見我的網課老師了！激動！Jacob Collier的歌迷自然知道所謂“網課老師”是何意。當JC光著腳，和他過往所有網課里穿著的破T恤一樣，蹦蹦跳跳，跑上舞臺，他一秒都不敢耽擱——同學們，上課了！

不需要任何預習，直接開始我們的聲樂課。報道長官，軍訓開始！

外人確實很難理解，在第二首歌Can't Take My Eyes Off You里，JC就已經開始用反拍+不同聲部疊唱，這種在其他地方幾乎不可能出現的高難度項目，指揮星海音樂廳里的每一位聽眾。

可，也就像爵士鋼琴家鄧亞蒙老師、當晚就坐在我旁邊，他在散場后遇到我，對我說的：肯定的呀，你來了的人，都知道Jacob Collier會玩什么的呀！兩個半小時！全程軍訓！這票太值了！

如接著的Little Blue，昵稱《小藍》，這首歌的Mahogany Session早已爛熟于胸，Jacob Collier對于和聲超出同世代所有人幾光年的理解，他一面彈著自己的五弦吉他，一面指揮全場大合唱（廣州的朋友們太棒了，大家都會很會唱，我雞皮疙瘩掉一地），而JC甚至還有空用吉他空弦彈著保持音，然后一面用左手在鋼琴前做出他神奇的音樂魔方。

過去兩年，我異常沉迷于Youtube上JC的網課，有一次我正在電腦前認真學習的時候，櫻嫂忽然跟我說：你這人怎么回事，你怎么連英文脫口秀都看了？我……可這就是JC音樂的魅力。他可以把翹起腳坐在鋼琴凳上，可以直接伸手撥弄鋼琴琴弦，讓你不忘初心，鋼琴是一門用鋼弦跟琴錘制造的打擊樂器，加料鋼琴的玩法有什么稀奇的。他沒有合奏的舒服，所以他可以隨心所致，把每一門樂器——包括自己的人聲開發到極致。我覺得他是當代貝多芬，但其實他也可以是當代約翰·凱奇，可這樣的人竟然愿意來做流行音樂，愿意來做主流聽眾能聽的音樂——神愛世人，神是我們。

以我的愚鈍，哪怕已經花了這么多時間在JC網課的學習上，對他的音樂奧妙還是一知半解。畢竟他的招數實在太多，比如call & response，這種傳統招數在他的手里嘴里都能變成——你覺得很多布魯斯都是初中生，而JC在閉著眼睛做微積分；比如特雷門琴，我從未見過有人能把Theremin開發到這個程度，這竟然是一個花架子么？他對每一種元素的使用效率，對復雜的追求，讓演出全程稍微有一點不專注都是犯罪——上課，怎么能開小差呢？

廣州站唱了我很多想聽的歌。比如新專輯The Light For Days里的最美一首Heaven，一個人是怎么能用一把吉他和一張人聲就做出如此美麗繽紛世界的。而作為英國音樂家，JC也不負傳統，帶來了英國流行音樂史上的那些明珠曲目：The Beatles的Blackbird，這是保羅·麥卡特尼最經典的吉他小曲，這也是每一位JC歌迷在網課上看了無數遍的曲目，全場跺腳，雷雨交加，吹口哨，化身鳥人，沒有任何尷尬和遲疑。Norwegian Wood收錄在JC最新專輯里，之前他還特地跑去了里約熱內盧的堤呼卡國家森林公園拍攝MV，作為披頭死忠，這是我最愛的披頭之歌之一（當然也有因為村上的緣故），JC把披頭當年的致幻劑化作了和聲的森林，而這首歌你聽錄音室版本的時候，你以為它的結尾是用Fade Out的方式做的，可實際上，現場里面，JC卻用了強到發指的控制力，而且是真正意義上的，我從未見過有人能做到如此炸裂的Ghost Note——他是怎么做到就真的沒有唱、沒有彈，但是律動一丁點兒都沒有斷的？

神愛世人，神是我們。

哦對了，結束時，他還帶來了另一首英國搖滾馬賽曲，Queen的Somebody To Love，也是前些年皇后大熱傳記電影《波西米亞狂想曲》的開場第一首曲目。這本就是皇后華麗旋律與和聲的代表，而JC賦予了其新的靈魂，其youtube頻道上Live in Lisbon的版本已有500萬+的播放，這也是我最愛的JC現場視頻——所有的技巧，此刻化作無形，在廣州的一夜，匯入全場高唱“somebody”的應和，以及當JC在一段魔法鋼琴演奏之后，最后的現場大合唱里。

昨晚回去之后，我又找回這個視頻看了一遍，下面其中的評論是這樣寫的，我用中文講好了：

“若世界行將結束之前，舞臺上的人，會是 Jacob Collier。當戰爭肆虐，他會為我們帶來片刻甜美的緩和；在最需要之時，讓我們重新想起愛。我們會在他的音樂里落淚，為自己的惡言惡性反思；我們會擁抱陌生人，并一起祈求和平。聽 Jacob Collier，聽的不是音樂——而是一次靈魂體驗。”

音樂讓人自由。

我們是自由的。